準的笑容。
「嘶一」」
觀眾席裡，有人倒吸了一口涼氣。
那個笑容，比剛才的屍體還要恐怖一萬倍。
因為它象征著人性的徹底異化。為了在這個荒誕的社會裡活下去，人必須殺掉自己的一部分靈魂，變成一個隻會微笑的怪物。
畫麵定格在這個笑容上。
字幕升起。
燈光大亮。
足足過了半分鐘，影廳裡依然沒有人說話，也沒有人站起來。
大家像是剛剛經曆了一場漫長的窒息，肺部的空氣被抽乾了，連鼓掌的力氣都沒有。
直到伊丹十三帶著主創團隊走上台，那個坐在前排的資深影評人才像是大夢初醒一般，用力拍了一下大腿。
「好！」
緊接著，掌聲像海嘯一樣爆發出來。
沒一個是做樣子的，掌聲是真響，響得人心慌，帶著股發泄的味道。
那些平時高高在上的大人物，此刻看著台上的北原信，一個個眼神都直了，心裡估計跟打翻了五味瓶似的，特別不是滋味。
他們被冒犯了，被諷刺了，被剝光了衣服羞辱了。
但他們不得不承認，這真的是一部牛逼到極點的電影。
它精準地切中了這個時代的脈搏，記錄下了這艘名為「日本經濟」的巨輪撞上冰山時，船艙裡那些荒誕而真實的眾生相。
首映禮的角落裡。
《電影旬報》的資深撰稿人高橋，正趴在膝蓋上，借著散場時的燈光，飛快地在筆記本上寫著草稿。
他的筆尖把紙都要劃破了。
——
【這是一部讓人感到疼痛的傑作。伊丹十三依然是那個拿著手術刀的瘋子，他這次切開的不是黑道，也不是稅務局，而是我們每一個被泡沫經濟裹挾的可憐蟲。】
寫到這裡，他停頓了一下，擡頭看了一眼台上那個正微笑著接受采訪的北原信。
【而北原信————這個年輕演員，他在今晚完成了加冕。他不再是那個隻會演深情戲的偶像，他成為了這個荒誕時代的「觀察者」。那個擦眼鏡的動作，那個最後的笑容，足以寫進平成年代的影史。】
高橋寫得很激動，但他合上筆記本時，卻長長地歎了一口氣。
他轉頭看向周圍那些麵色凝重的觀眾。
大家雖然都在鼓掌，但臉上的表情並沒有多少觀影後的愉悅，反而一個個像是剛從葬禮上回來一樣，眉頭緊鎖。
「可惜啊————」
高橋喃喃自語。
這部電影拍得太好了，好得太超前，也太殘酷了。
在這個大家都急需一點安慰、急需一點麻醉劑來逃避現實的當下，誰會願意花錢進電影院，去看一部把自己現在的慘狀剖析得淋漓儘致的片子呢？
大家生活已經夠苦了，不想再花1800日元去買一份更沉重的壓抑。
「注定是叫好不叫座啊。」
高橋搖了搖頭，把鋼筆插回口袋。
在這個低氣壓的社會氛圍下，這種過於深刻的現實主義題材，就像是一杯不加糖的苦咖啡。
品味高的人會讚歎它的香醇。
但大多數人，隻會覺得苦得難以下咽。
他看著台上依然從容的北原信，心裡不禁有些惋惜。
這孩子的演技確實登峰造極了，但這一次的票房，恐怕要在這個寒冬裡遇冷了。
即使散場了，那股壓抑的低氣壓還沒完全散去。
北原信趁著記者圍攻伊丹十三的空檔，溜到了後台的側門通道透口氣。
他扯鬆了領帶，剛把打火機掏出來，就看見陰影裡站著個高挑的人影。
是鬆島菜菜子。
這姑娘今天沒怎麼打扮，穿著便服，懷裡依舊死死抱著那個已經被翻得有點毛邊的筆記本。
。輕不得嚇影電被是子樣看，白點有色臉她
」————輩前「
。飄點有音聲，句一了喊聲小她，來出信原北到看
。她問著笑，來起了收煙把信原北」？了到嚇被？麼怎「
」。點有————嗯「
」？啊麼什想在底到藤佐，候時個那，輩前————作動的鏡眼擦個那後最是別特「，瘩疙皮雞的退消沒有還裡那像好，膊胳的己自摸了摸地識意下還，頭點點地實老子菜菜
」。啊淨乾很鏡眼明明是但，樣一西東臟麼什掉擦在————在是像覺感。鏡眼擦在是不本根那得覺，候時的看下台在我「：情表的悸餘有心又但渴若知求臉一，上紙在懸尖筆，本記筆開翻她
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。想了想，上牆在靠信原北
」。想沒都麼什實其？麼什想在他「
。了住愣子菜菜」？「
」。的機死會是腦大，候時的潰崩者或懼恐度極在人「
」。感全安回找來作動的化業職最、的悉熟最些一做去行強，腦大管接會體身，掉瘋己自讓不了為。了斷經已輯邏的」人，候時個那「，感冷的械機種一著帶卻，慢很作動，作動的鏡眼推個一了做，手出伸信原北
」。員賓禮的美完個那是然依他，犯共的體屍理處個那是不就他，了好穿服製，了亮擦鏡眼要隻。」屋全安的他是就，口袖理整、鏡眼擦，說來他對「
」。笑是不容笑個那，以所「
」。器機的活乾個是就的下剩，了透死就人的麵裡，了上關門。門的鎖了上道一是那「，角嘴的己自指了指信原北
。的愣一愣一得聽子菜菜
」————器機成演人活把「。物怪的冰冰冷個那上幕銀大才剛是全卻裡海腦，輩前的和溫得笑個這前眼著看她
】。性人蓋覆去能本業職用，時理處法無緒情當【：著記上紙在地快飛筆的裡手，燈急應的黃昏盞那口道通著借，語自喃喃她
。的別點了多又但，拜崇是滿裡神眼的信原北著看，氣口一了出長，子本上合她，完寫
————禮失點有說麼這然雖，輩前「
口胸拍了拍她
