第105章 首映禮上的假麵
有樂町的丸之內皮卡迪利影院，空氣裡彌漫著一股昂貴的香水味，混合著即使是冷氣開到最大也壓不下去的焦躁。
今晚是伊丹十三新片《大飯店的謊言》的業界首映禮。
紅毯鋪得很長，閃光燈依舊密集，但走在上麵的人，步伐似乎都比往年沉重了幾分。
受邀前來的不僅有毒舌的影評人、嗅覺靈敏的娛樂記者，還有不少東京名流圈的「大人物」。
幾位著名的地產商、某銀行的高級董事，還有幾位在銀座赫赫有名的媽媽桑。
放在半年前，這群人聚在一起，話題永遠是哪裡的地價又漲了，哪家高爾夫球場又把會員費提了一倍。
但今天，休息廳裡安靜得有些詭異。
大家手裡端著香檳，寒暄的聲音壓得很低。
「聽說了嗎？田中社長的公司昨天申請破產保護了。
，.??m
「那個做進出口貿易的？上個月他還剛買了艘遊艇————」
「噓，小聲點。你看那邊，那是住友銀行的信貸部次長，臉色那麼難看，估計最近壞帳不少。」
說是電影首映禮，但現在這個情況，更像是一場大家都心知肚明的葬禮預演。
伊丹十三穿著那件標誌性的多口袋馬甲，站在海報前，臉上掛著那種看透一切的笑容。
他似乎很享受這種低氣壓，甚至覺得這種氛圍簡直就是為了他這部電影量身定做的。
北原信站在導演身側。
他今天穿了一身純黑色的西裝，沒有打領帶，領口開，整個人顯得很放鬆。
但不知道是不是錯覺，那些平日裡見到他就要尖叫著撲上來的名媛和女記者，今天看他的眼神裡多了一絲畏懼。
海報上的那個「佐藤」，笑得太標準了。
標準到讓人看久了會覺得後背發涼，會覺得詭異。
「入場了。」
工作人員拉開了放映廳的大門。
燈光漸暗。
銀幕亮起，巨大的東寶標誌閃過之後，畫麵切入了大倉飯店那個金碧輝煌的大堂。
沒有激昂的配樂，隻有皮鞋踩在大理石地麵上清脆的「噠噠」聲。
鏡頭像是安了一雙冷眼，靜靜地掃過大堂裡的每一個人。
前十分鐘，觀眾席裡偶爾還能聽到幾聲輕笑。
那是看到某些暴發戶為了在服務員麵前裝闊氣、結果鬨出笑話時的條件反射。
但笑著笑著，影廳裡的聲音就消失了。
坐在第三排的一位地產商，下意識地鬆了鬆領帶。他看著銀幕上那個為了維持體麵、
偷偷把袖口磨損的西裝藏在報紙底下的客人，額頭上滲出了一層冷汗。
太像了。
那個被銀行催債催得想跳樓、卻還要在情人麵前裝作若無其事的男人，簡直就是在演他現在的處境。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
伊丹十三的鏡頭語言辛辣得像是一碗魔鬼椒拉麵，直接潑在了這群「上流人士」的臉上。
他剝開了那層金碧輝煌的皮。
他讓觀眾看到，那些穿著名牌禮服、在宴會廳裡推杯換盞的男男女女，轉過身去，在廁所裡是如何狼狽地數著錢包裡僅剩的幾張鈔票；看到那些道貌岸然的政客，是如何在套房裡露出醜陋貪婪的嘴臉。
而這一切，都被一雙眼睛看在眼裡。
北原信飾演的禮賓員佐藤，站在畫麵的角落裡，站在立柱的陰影裡，站在電梯的按鍵旁。
他沒有台詞。
他隻是微微躬身，臉上掛著那個十五度的職業微笑。
就像是一尊精心雕琢的蠟像。
「這眼神————」
著名的影評人佐藤忠男推了推眼鏡，手裡的筆在筆記本上重重地劃了一道。
他看到銀幕上的北原信，在麵對一個因為付不起房費而撒潑打滾的貴婦時，依然保持著那個完美的笑容，甚至貼心地遞上了一塊熱毛巾。
但那雙藏在平光鏡後的眼睛裡，什麼都沒有。
那眼神裡什麼感情都沒有，不悲不喜的，純粹就像是在看一件死物。
這種「非人感」，讓坐在台下的觀眾感到一種生理上的不適。
他們突然意識到，平時自己在酒店裡頤指氣使的時候，那些服務生是不是也像這樣，用這種看猴戲的眼神看著自己？
。進推情劇
。幕謝的後最他了成完裡堂大在，長社產破的演飾郎太連國三
。落滑點差杯檳香的裡手事董行銀位那的下台，時廳影徹響音聲的上盤銀在落幣硬個那當
。了實真太
。逃想人讓得實真
。的命致最是不還這但
。了現出頭鏡長的輯剪何任有沒、的鐘分三達長個那，聲尾入進影電
。體屍具那理處去求要被，藤佐員賓禮
。鏡眼了下摘信原北，上幕銀
。叫尖在都知良，住不壓本根覺感的吐想得心惡種那，怕害在他樣人了出透次一頭，睛眼的情感沒來本雙那
。抖發始開他
。口袖理整地狂瘋始開他
。爬上膜耳的眾觀在子蟲隻數無有是像，下大放的響音繞環比杜在，聲擦摩的碎細那
。靜寂的般一死裡廳影
。人輕年的潰崩在正個那上幕銀著盯死死，吸呼了住屏都人有所
。子影的己自了到看們他
？子攤爛些那理處去，頭下低而存生了為不得不又邊一，叫尖想邊一是不誰？紮掙緣邊的潰崩在是不誰，代時的裂破沫泡個這在
。後然
。作動了下停信原北的上幕銀
。鏡眼了上戴新重，氣口一吸深他
。框鏡推了推
。了死人輕年的懼恐道知、的頭骨軟個那
。情感的有所了去失底徹，的冰冰冷，件零的利麻最、美完最裡店飯大個一是隻，的下剩
標個那了出露，廊走的人一無空著對他
