田老倔站在廢墟邊上，看著那根大梁從他頭頂經過。
他伸出手，摸了摸。木紋粗糙，硌手，但摸上去是溫的——不是被太陽曬熱的，是被人手摸熱的。
四十年來，有多少人摸過這根大梁？他爹摸過，他摸過，他老伴摸過，他兒子摸過，他孫子也摸過。
大梁不說話，但它什麼都記得。現在它要走了。
他收回手，蹲下來，從廢墟裡撿起一塊青磚。
那是老屋牆角的基礎磚，四十年前砌進去的，現在被挖出來了，完好無損。
青磚上沾著黃泥，邊角有點磨損，但整體還是結實的。他用袖子擦去磚上的泥土，翻來覆去地看著。
磚麵上有一道很深的劃痕，不知道是哪年哪月哪個人用什麼東西劃的，已經看不清了。
他把青磚放在腳邊，又撿起一塊，擦乾淨，摞上去。一塊接一塊，摞了七八塊，整整齊齊的。
他不知道這些磚以後能乾什麼，但他覺得不能扔。老屋可以拆，磚不能扔。
太陽升起來了。陽光穿過老樟樹的枝丫，在院子裡投下細碎的光影。那些光影在廢墟上跳動，一會兒在東邊，一會兒在西邊，像是活的。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
程立蹲在廢墟邊上，從土堆裡扒出一塊完整的土坯，扔到旁邊的推車上。
王有才跟在他後麵，搬了一塊更大的，扔上去，推車震了一下，土塊嘩啦啦地往下滑。程立伸手扶住，又碼了幾塊。
王有才直起腰，擦了擦額頭的汗。“程書記，您別搬了，臟。”
程立沒理他，又彎腰搬了一塊。土坯很沉，表麵粗糙，沾著黃土和碎草。他把土坯碼在推車上，拍了拍手上的灰。
“王鎮長，我也是農村出來的。小時候家裡蓋房子，我和泥、搬磚、遞瓦，什麼沒乾過？這些活，我乾得比你們還要利索你信不信？”
王有才張了張嘴，想反駁，又咽了回去。他想起程立的檔案——湘西漵浦農村出身，父親種地，母親養豬。
那時候漵浦比青山鎮還窮，山溝溝裡的窮孩子，考上大學才走出去的。
他沒再說什麼，彎腰繼續搬。
午飯擺在院子裡。兩口大鍋，一鍋煮米飯，一鍋燉豬肉。
豬肉是自家養的豬殺的，年前出欄的那批留了一頭，年前殺了，醃了半個月，今天燉上了。
肥瘦相間，燉得爛爛的，滿院子都是香味，這種肉香沒經曆過的人是想象不到的。
幫忙的人圍坐在院子裡，端著碗大口吃飯。有的蹲在牆根下，有的坐在門檻上，有的靠在老樟樹上。
沒有桌子，碗端在手裡，菜放在地上。幾盆豬肉燉粉條擺在地上，筷子伸過去夾一筷子，縮回來扒一口飯。
在湘南農村，根本沒有太多的講究，哪怕是正常人家的小孩，也是端著個碗到處走，走到誰家就夾菜吃，大家都習慣了，也沒人會介意。
田老倔端著碗，站在廚房門口，沒吃。他一會兒看看院子裡的客人，一會兒看看廢墟，一會兒看看遠處自己家的豬圈。
豬圈裡那幾頭大肥豬正在吃食，頭拱在食槽裡，尾巴搖來搖去，吃的那叫一個香。
陳老三端著碗蹲在老樟樹下，嘴裡嚼著肉，含混不清地說：“老倔叔，您這豬肉燉得真香！”
田老倔嘿嘿笑了。“那是。自家養的豬，吃蚯蚓長大的，能不香嗎？好吃，喜歡吃就多吃點，大家不要客氣。”
劉家兄弟蹲在牆根下，大口扒飯，不說話。他們吃飯快，一碗飯三兩口就扒完了，又去添了一碗。
石小山端著碗坐在獨輪車上，邊吃邊跟旁邊的人說話。“老倔叔，您這新房蓋好了，我幫您拉磚。管飯就行。”
旁邊的人笑了。“你倒是會算賬。一頓飯換拉一車磚，老倔叔虧大了。”
石小山說：“虧啥虧？老倔叔的飯，能白吃嗎？我這是給他麵子，你當車子不要油錢啊。”
大家又笑了。
田老倔也笑了，笑得臉上的褶子擠在一起。
吃完午飯，程立接到一個電話。縣裡打來的，通知後天開協調會。他掛了電話，看了看時間，又看了看院子裡的廢墟。
。前麵倔老田到走，身起站他
”。您看來再我，候時的工開屋新。了走先，事有還我，叔倔老“
。手的立程住握，手擦了擦上腿褲在，碗下放倔老田
。去回了咽又，麼什說想，動了動唇嘴的他。根樹像，大粗節指，繭老是全心掌，糙粗很手的他
。見聽能立程有隻得低，低很音聲，話句一了說隻後最
”。酒喝來您請個一第我，了好蓋屋新。心放您，記書程“
。拍了拍，手的他緊握立程
”。場到須必我候時到，好“
。下樹樟老棵那在站，口村在站還倔老田見看他，裡鏡視後從。村嶺苗出駛慢慢子車。車了上身轉他
。樹的去下種剛棵一，樹棵一像，裡那在站他。眼顯外格裡景背的蒙蒙灰在裝山中色藍藏身那，上身他在照光陽
。了見不看影身個那，坳山過拐子車
。了青返始開經已草野，上坡山的邊兩路。路的麵前著看，光目回收立程
。下幾了點輕輕上紙在，料顏的色綠淡了蘸筆畫用誰像，的點點星星，色綠的淺淺層一出冒上麵地的黃枯
。始開的房新成變要地平是，地平成變在屋老是那。聲鳴轟的機土推見聽能還約約隱隱，向方的村嶺苗，處遠
。二十二月正在定工開屋新
。丟沒點一夫功的上手但，駝點有背，白花發頭他。匠木子輩半大了做鄉八裡十在，歲多十六，周姓傅師墨掌
。”利吉都事啥，梁上、工動、土破宜，二十二“說，天半了看睛眼著眯，曆黃老的黃泛本那著翻傅師周，子日好的看來他請門專倔老田
。究考多過做不也家大，義意麼什有竟究於至，的來過式方種這照按是都也家大，今到古從，慣習俗風的有獨地當們我是這
