未見其人的章涼。
十一月八日，江西永新縣深山
彭坤山坐在山寨聚義廳的虎皮椅上，手裡捏著那封信，已經捏了一個時辰。信是三天前一個貨郎送來的，說是「奉天來的要緊文書」。他拆開一看，落款是張瑾之，內容很簡單，但字字千鈞。
廳裡坐著十幾個頭目，都在等大哥發話。炭火盆燒得正旺，但氣氛凝重得能擰出水來。
「大哥，」二當家忍不住開口，「這信上說的，靠譜嗎？章涼那小子，才二十九，能有多大本事？」
彭坤山沒說話，把信遞給身邊的師爺。師爺是個老秀才，戴著一副斷了腿用繩子綁著的眼鏡，就著火光仔細看。看完，他深吸一口氣：「大當家的，這信……不一般。」
「怎麼說？」
「第一，信紙是上好的宣紙，墨是徽墨，字是顏體，功底很深。這不是尋常武夫寫得出來的。」
「第二，信裡說的條件——成建製改編，駐地自選，裝備優先——這誠意，很足。」
「第三，」老秀才頓了頓，「最關鍵是最後那句：『若兄不棄，願虛位以待。可先遣人至奉天，親眼看我所行所為，再作定奪。』這話大氣，也聰明。不逼你，讓你自己看，自己選。」
彭坤山接過信，重新看那幾行字。他識字不多，但這幾句看懂了。不逼你，讓你自己看。
「大哥，」一個年輕頭目站起來，「要我說，咱們在山上自在快活，乾嘛去受那份管束？當兵有什麼好？餉銀拖欠，打仗送死……」
「那你在山上能快活一輩子？」另一個年長的打斷他，「你今年二十五，還能打能殺。等你四十了，五十了，怎麼辦？咱們這些人，死了連祖墳都進不去，子孫後代都抬不起頭！」
這話說到了所有人心坎上。廳裡沉默下來。炭火劈啪，山風呼嘯。
彭坤山緩緩起身，走到廳口。外麵是漆黑的夜，群山如墨。他在這片山裡呆了八年，熟悉每一道山樑，每一條深澗。但八年了，他也倦了。殺人放火，劫道綁票，表麵威風，心裡虛。每次下山看見老百姓恐懼的眼神，每次聽說日本人又在哪裡造孽，他心裡都像被針紮。
「老四，」他轉身，「你帶兩個機靈的弟兄，扮作行商，去一趟奉天。不要暴露身份，就去看看——看看地是不是真分了，兵是不是真練了，工廠是不是真建了。看清楚了，回來實話實說。」
「是！」一個精乾漢子站起來。
「記住，」彭坤山盯著他，「不管看到什麼，不許惹事，不許暴露。咱們的命，都在你們眼裡。」
同一日，武漢漢口
林伯韜站在中學操場邊，看著學生們在跑步。他是這所中學的體育教員，化名林濤，每月薪水二十塊大洋，剛夠餬口。三年前從京城軍逃出來後，他隱姓埋名，不敢聯繫家人，不敢結交朋友，像一隻驚弓之鳥。
三天前，一個賣報紙的老頭塞給他一封信。他回到宿舍拆開，落款是張瑾之。信很短，但每個字都像錘子敲在他心上：「黃埔英才，埋沒草野，瑾之痛惜。今東北整軍，正需懂新式戰法、懷救國熱忱之青年軍官。若兄願來，可任講武堂戰術教官，或新編部隊參謀長。前事已矣，在東北，但憑本事，不問出身。」
不問出身。這四個字，讓他眼眶發熱。他在黃埔是優等生，在戰場是敢打敢拚的連長，可因為揭發上司吃空餉，就成了「通匪嫌犯」，差點被槍斃。這三年，他睡過橋洞，扛過碼頭，最後才在這所中學找到棲身之所。每天晚上，他都會夢見戰場，夢見那些因為他指揮而活下來的士兵，夢見那些因為長官貪腐而枉死的兄弟。
「林老師！」一個學生跑過來，「校長找您，在辦公室。」
林伯韜收起信，整了整洗得發白的製服，走向辦公樓。校長是個胖胖的中年人，見他進來，笑眯眯地說：「林老師，有你的電話。說是你老家來的，急事。」
老家？林伯韜心頭一緊。他逃出來後，從沒跟家裡聯繫過。他走到校長室，拿起話筒：「餵？」
」。您接人有，後口營到。行就字名的您報，裡那副二在票船。口營去』號河遼『輪貨艘一有，頭碼關漢江，點八上晚天明。了好排安情事的天奉去，您告轉我讓生先周。事同的生先龍雲周是我「，穩沉很，音聲的生陌個一」？嗎生先韜伯林是「
……到想沒。機投很得聊，術戰兵步的軍德於關，次一過聊人兩。者學個那的」學教育體察考「校學來前月個半是，龍雲周。抖發在手，筒話著握韜伯林。了斷掛話電
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。問長校」？事有裡家，師老林「
」。家老趟回，假天幾請想我，長校「，筒話下放韜伯林」。事急點有，是「
」？天幾「
」。顧照長校謝謝，子日些這「，躬鞠深深韜伯林」。點一久要……能可「
。人的事點做想還但、枉冤被、沒埋被樣一他像些那了為，家國個這了為是，係派為是不，官長為是不——事的做該人軍個一做去，槍起拿新重，裝軍上穿新重以可於終他，了年三。的熱是心的他但，骨刺冷濕天冬的漢武。中風寒在站，樓公辦出走他
村鄉安吉西江，日九月一十
。理道講，事時講，校夜辦人大給上晚，術算字識子孩教天白。裡室教間兩在擠，歲五十到歲六從，生學個多十五。員教的一唯是也，長校是既他，堂學的改堂祠的敗破所一是這。業作的生學改批下燈油在坐謀仲陳
。油燈買、紙買、書買半一出拿要還，洋大塊八掙月個一，壤僻鄉窮個這在在現，生材高的學大田稻早，歲十四。袍棉的丁補了打上身了緊裹他，響作啦嘩紙窗破得吹風寒的外窗。字清看能才近很得湊得他，暗很光的燈油
。了值。」值價我自「是麼什，」定決己自「是麼什了道知民農個百上讓，子孩的信寫字識能個十幾了出教他，年些這。他了留收親鄉的裡這是，緝通被他，封查被社報，後報見章文的斂暴徵橫閥軍露揭篇那前年三。悔後不他但
