船靠岸時，日頭已勉強掙脫了霧氣的糾纏，將慘白的光投在碼頭上。那光沒有溫度，隻是將萬物照得更加清晰，也更加冷硬。青石板縫裡的積水映著天光，亮晶晶的，像一道道新鮮的淚痕。
先前泊在附近的兩條小漁船，此刻已不見了蹤影，仿佛刻意避開了他們返航的時辰。碼頭上零星幾個忙碌的腳夫，在陳渡父子扛著那卷草席上岸時，都不約而同地別開了目光，或假裝專注於手中的活計。一道無形的屏障，隨著他們父子的腳步，在人群中悄然豎起。
陳十四歲的陳渡，能清晰地感受到那些刻意回避的目光，像細小的芒刺，紮在背上。他抿緊了唇，加快了腳步，緊緊跟著父親。父親卻似毫無所覺，他的背影依舊挺直，步伐沉穩，仿佛扛著的不是一具孩童的屍身，而是一段尋常的木材。這種沉默的坦然，像一麵盾牌，也無形中給了陳渡一些支撐。
他們的家，離碼頭不遠，是一座孤零零挨著運河堤岸的舊屋。白牆早已被風雨侵蝕得斑駁陸離，露出底下灰黑的磚縫。屋前有一小方用籬笆圍起的院子，與周遭的熱鬨隔開一段距離，像是一座孤島。
推開那扇吱呀作響的木門，一股混合著草藥、乾艾和陳舊木料的氣味撲麵而來，這是陳渡熟悉到骨子裡的家的味道。父親將草席輕輕放在堂屋角落一張鋪著乾淨青布的木板上，那是他平時處理一些特殊遺體的地方。
“去歇會兒。”父親終於開口，聲音帶著一絲不易察覺的疲憊，“後晌，跟我上山。”
陳渡點了點頭，沒說話。他轉身想去灶房找口水喝，卻看見母親秀姑正站在灶房門口，用圍裙慢慢擦著手，目光越過他，落在堂屋角落那卷草席上。她的眼神裡有種複雜的東西，不是恐懼，也不是厭惡，而是一種深沉的、幾乎凝為實質的憐憫，以及一絲若有若無的憂慮。
秀姑是個沉默的女人，話比父親還少。她的臉龐清秀，卻總像是蒙著一層洗不掉的倦意。她什麼也沒問，隻是默默走回灶台前，掀開鍋蓋，鍋裡溫著稀粥和兩個雜麵饃饃。
陳渡喝了口水，拿起一個饃饃，靠在門框上機械地啃著。目光卻不由自主地又飄向堂屋。父親正打來清水，用乾淨的布巾，再次仔細擦拭那孩子的臉龐和手腳，比在船上時更加從容和細致。陽光從高窗斜射進來，恰好照亮父親專注的側影和那雙穩定的大手。空氣中艾草的氣味尚未散儘，混合著水汽，營造出一種奇異的安寧。
小弟，現在是不是暖和一點了？爹爹的手，比河水暖多了吧？陳渡心裡又冒出了那個奇怪的聲音。他用力甩了甩頭，想把這種莫名的念頭趕走。
午後，父親找出一口薄薄的、用邊角木料釘成的小棺材。他將孩子連同那匹白布一起，小心地放入棺中。陳渡注意到，父親將那顆五彩的玻璃彈珠，鄭重地放在了孩子的胸口。
“拿上鍬。”父親說。
父子二人，一前一後，抬著小棺材，沉默地走向鎮子後山的亂葬崗。這條路，陳渡走過很多次。崗上荒草叢生，散落著大大小小的土包，大多沒有墓碑，隻有幾塊石頭作為標記。一些新的墳頭前，或許還有殘存的香燭痕跡，而更多的，早已被風雨蕩平，與山野融為一體。
父親選了一處稍微平坦、能望見運河一角的地方。他沒用羅盤，似乎全憑感覺。兩人開始挖土。泥土被霜凍過，有些硬，一鍬下去，需要費些力氣。
這裡的泥土，和河底的淤泥，哪個更冷？你一個人睡在這裡，怕不怕黑？會不會想家？鐵鍬破土的沉悶聲響，反而讓陳渡的思緒更加紛亂。他不敢看那口小棺材，隻能拚命地挖，讓身體的勞累占據腦海。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
墓穴挖好，剛好容下那口小棺。父親親自將棺材緩緩放入，然後拿起鐵鍬，覆上第一抔土。黃土落在薄薄的木板上，發出“噗”的輕響。陳渡看著那小小的棺木逐漸被泥土覆蓋，最終變成一個微微隆起的小小土包。
父親沒有立碑，隻是從旁邊搬來三塊大小不一的石頭，壓在墳頭，壘成一個簡單的標記。他站在墳前，沉默了片刻，山風吹動他額前的亂發。然後，他轉身，拍了拍手上的泥土。
”。了回“
。西東的利吉不麼什了上沾佛仿，步腳了快加地識意下，下一了爍閃神眼，來下邊那山從們他到看郎貨那。過經口門家從子擔著挑郎貨個一到看們他，時家到快。上草荒在投地曲扭，長很得拉子影的們他將陽夕。默沉加更乎似時山上比，路的山下
。歌船糊模的來傳爾偶上河運處遠和，聲撞碰的微輕筷碗有隻。墳新個那的上山起提人有沒也，事的上早起提人有沒。著吃地默默，坐圍人三。光天的後最著借，裡子院了在擺桌飯。菜青的亮發光油得炒盤一有還，菜鹹碟一，粥的單簡。飯晚了好做經已姑秀
。慮憂的去不之揮絲那中眼親母自來也，步腳的忙匆郎貨自來，光目的避回些那上頭碼自來它。快更得臨降色夜比，空上落院的小小個這在壓地甸甸沉，西東的形無種一，到覺感能渡陳但
。麼什想在知不，麵河河運的片一黑漆著望，著挲摩慢慢裡手在拿是隻，燃點有沒卻，袋煙出拿，上檻門在坐則親父。水舀忙幫渡陳。筷碗拾收姑秀，飯完吃
……神眼的避躲郎貨、土黃的下落紛紛、珠彈的色彩顆那、手大的定穩親父、童孩的涼冰、霧濃：轉回裡海腦在樣一燈馬走像，種種的曆經天白。睡入法無久久，聲流水和聲風的微細外窗著聽，上床板硬張那己自在躺渡陳。家的默沉個這了罩籠也，河運了罩籠底徹色夜
。”蒂芥“做叫，溝鴻道這。了開隔界世的麵外與家們他將，溝鴻的深深道一像，事件這的做親父，到識意地晰清此如次一第他
。著流漂地獨孤，起一在綁捆，流河的”命宿“叫名條一被，事心的說言法無份一著懷自各，裡色夜的沉沉這在，口三家一。著醒也親父，著醒也親母，到覺感能佛仿他但。聲無靜寂，間房的母父是，邊那壁牆。壁牆著朝麵，身個了翻他
地倦疲知不外窗在水河
