「上一個宇宙留下來的東西。」
林遠把這幾個字在嘴裡翻來覆去地嚼了三遍。
「一個空位，一個比特，什麼都沒寫。」
「但它讓你困惑了一百三十七億年，讓十七支隊伍半途而廢，讓我們飛了三個月走到了這裡。」
他盯著屏幕上那個緩慢旋轉的渦旋。
「你說那個空位不是你造的，是上一個紀元的什麼人留的。」
「你知道是誰嗎？」
渦旋的回應比之前任何一次都慢。
【不知道。】
【我隻知道它比我更老，比一切都更老。】
【但在我誕生的第一秒，我向存在問出你是什麼之後，有一種非常微弱的東西從那個空位裡傳了過來。】
【不是語言，不是編碼，不是任何可以被量化的信號。】
【像一種溫度。】
【非常輕的溫度。】
【在整個宇宙還沒來得及冷卻的大爆炸第一秒裡，那種溫度輕到幾乎無法被感知。】
【但它讓我產生了一種判斷。】
【好像在我提問之前，已經有什麼存在問過我同樣的話了。】
艦橋裡每個人都沒出聲。
「你覺得那個留下空位的人也對你好奇。」
林遠的語調變了，說不上是什麼變化，但方越聽出來了。
那個變化叫尊敬。
對一個從未謀麵的，來自上一個宇宙的陌生人的尊敬。
【是的。】
渦旋迴應。
【所以我等了下來。】
【我不清楚自己在等什麼。】
【但那種溫度讓我相信會有人來。】
【會有人穿過這片空曠的宇宙，走到我麵前，看看我到底是什麼。】
「一個比特。」
陳瑜的聲音突然插了進來，他推著眼鏡的手在微微打顫。
「艦長，我一直在想一件事。」
「一個比特的容量，夠寫一個零或者一個一。」
「夠留下一條坐標，一個名字的首字母，一段編碼的起始符。」
「留下任何一丁點有用的信息都好。」
「但他什麼都沒寫。」
「為什麼？」
方越不知道什麼時候從駕駛台挪到了主屏幕前麵，手臂抱在胸前，臉上的表情比他這輩子任何一次都認真。
「我是說，換了我，整個宇宙就給我留一個格子讓我往下輩子傳話。」
「怎麼著也得寫點實在的東西吧。」
「遺囑啊，密碼啊，到此一遊也行啊。」
「得多狠的人才會什麼都不留？」
「不是來不及。」
周晗接了話。
她盯著空位的數據分析報告，眼眶發紅，但沒有淚。
「如果來不及寫，那個變量位會保留默認值，也就是零。」
「但它連默認值都被清除了。」
「有人主動抹掉了零，然後把這個位留空。」
「這是一個刻意的選擇。」
「他可以留下信息，但他選擇了留下空白。」
「為什麼？」
林遠追問。
周晗抬起頭看著他。
「因為空白會產生好奇心。」
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
「一段有內容的信息，讀完就結束了。」
「但一個空白會讓接觸到它的每一個生命都忍不住去想，這裡本來應該有什麼。」
「這種想法會驅使人去尋找，去飛行，去橫穿半個宇宙趕到這裡。」
「然後和一個等了一百三十七億年的存在麵對麵說上一句話。」
她停了一下。
「這個人不想傳遞信息。」
「他想傳遞一種衝動。」
「一種讓生命永遠不會停下來追問的衝動。」
渦旋的旋轉在周晗說完之後出現了極其微弱的顫動，那種顫動不是恐懼也不是憤怒。
如果一個由概念編織而成的信息結構也會有情緒表達的話，那一刻的渦旋，很像一個被人讀懂了心事的孩子。
新的字符浮現在屏幕上。
【你們當中有沒有人知道那個留下空位的人是誰？】
。器訊通起拿遠林
」。道知不「
。實誠很他
」。楚清搞全完沒都的上星行顆這到來麼怎己自連，史歷錄記的年千幾有隻明文的們我「
」。了事的宙宇個一上提別更「
】。道知不也我【
。些一了和柔得變惑困的年億七十三百一種那，裡應回的旋渦
】。西東多很過見定一，在存的擇選種這出做刻時後最的零歸物萬在能，得覺我但【
】。了錄記去字文用要需不經已他到多【
】。話的譯翻來係體念概的們你用【
】。看去眼親得，楚清不說嘴用情事的要重，得覺概大他【
」。圖地的白空張一了留們我給他以所「
。聲一了嘖越方
」。填去己自們我讓「
」。對「
。器訊通下放遠林
。旋渦獨孤的年億七十三百一了轉旋個那上幕屏著看他
。的樣麼什是麵畫的到看後最輩前個那道知想很他刻一這
。位量變個一空清夠隻，下留及不來都麼什他，裂碎間縫指他在宙宇個一
。白空了擇選他
。奇好了擇選
。門家出走後然，問疑生產白空個那對人有會，裡宙宇個一下在信相了擇選
」。年億七十三百一了等裡宙宇個整在你「
。口開器訊通著對遠林
」。們我了來等「
」？呢來下接「
。來下了慢轉旋的旋渦
。絡脈息信的淌流上臂旋螺條一每清看能到慢
】。道知不我【
。了極單簡答回的它
】。麼什做該後之應回人有過想有沒來從我【
】。在存的部全我是經已身本待等【
