燈光在同一秒全部熄滅。
會場陷入了三秒鐘的絕對黑暗。
然後，舞台中央那盞台燈重新亮了。
暖黃色的光圈從燈罩下傾瀉出來，照亮了書桌、搪瓷杯和那把太師椅。
一個人從舞台後方走出來。
步伐很慢。
皮鞋落在木質台麵上的聲音清晰可辨，
一步，又一步，節奏穩定，像老式座鐘的擺錘。
台燈的光先照到了他的手。
一雙蒼老的手，骨節粗大，指背上有明顯的老年斑。
然後是衣袖。
深灰色的亞麻襯衫，袖口挽了半截，露出手腕上一條舊得發黃的棉布表帶。
他走到書桌後麵，緩緩落座。
台燈的光終於照亮了他的臉。
六十多歲，花白的短發向後梳著，額頭上有三道很深的橫紋。
方框眼鏡壓在鼻梁上，鏡片後麵是一雙不大的眼睛，
眼窩深陷，眼尾的皺紋像乾涸河床上的裂紋。
下頜線條方正，一小團灰白的胡茬留了大概三四天的樣子。
他坐在那把太師椅上，背脊挺直，雙手擱在書桌上，搪瓷杯被推到了右手邊。
全場在同一瞬間炸開了。
“我的天哪……”
前排一個女生兩隻手捂住了嘴，眼淚不知道什麼時候已經掉下來了。
“你看那個氣質，那個年紀，跟我想的一樣！”
“能寫出《平凡的世界》的人，一看就是經曆過那個年代的。”
“我就說嘛，見深一定是個老前輩，寫不出那種東西的年輕人不存在。”
三千個座位上，至少有一半的人在點頭。
他們心裡那個關於“見深”的猜想已經存在了很久。
一個隱匿的文學前輩，不求名利，
他們心裡那個關於“見深”的猜想已經存在了很久。
隱匿的前輩，沉默的舊年代，寫過苦難，也寫過普通人一生裡最難說出口的溫暖。
眼前這個人坐在台燈下，連袖口那條發黃的棉布表帶，都像是從他們的想象裡取出來的。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
後排有人把手機舉起來想拍照，立刻被旁邊的安保人員壓了下去。
嘈雜聲持續了將近半分鐘。
老者舉起右手，掌心朝下，輕輕往下按了按。
會場安靜了下來。
他開口了。
聲音沙啞，帶著一點含混的鼻音，像是在暖氣不足的房間裡待了太久。
“坐下說。站著講課的事，年輕時候乾多了，現在膝蓋不太答應了。”
台下響起一陣笑聲。
笑聲帶著釋然的味道。
前排那個女生擦了擦眼淚，使勁點著頭，笑著笑著又紅了眼眶。
韋方榮站在側幕後麵，看著監控屏幕上全場的實時畫麵。
第一排那個剛才還攥著退款截圖的女生已經哭了，
後排幾個原本低頭刷熱搜的讀者也抬起頭，筆記本攤在膝蓋上。
後台簽到人數來到了兩千九百八十九，退款申請的紅色提示還掛在右上角，卻沒有繼續跳動。
運營總監站在他身後，連呼吸都放輕了。
韋方榮盯著屏幕裡那張蒼老的臉，指節上繃出的青白色一點點退下去。
他緊握的手指終於鬆弛了下來。
……
“寫東西這件事，最早沒人教我。我是先學會看人，後來才學會落筆。”
老者的聲音從話筒裡送出來。
台燈把他半張臉照得清楚，另外半張沉在陰影裡。
“我年輕的時候在廠裡上班，白天擰螺絲，晚上寫字。
稿紙是食堂撤下來的舊菜單紙，我一張一張攢著，翻過來背麵還能寫半頁。”
他拿起搪瓷杯喝了一口，又放下。
“後來有人問我，你怎麼知道孫少平到底是什麼心情。
我說我不知道。
但我知道一個在角落裡吃飯的人，他低頭的那個角度是多少。
因為我自己也在角落吃過。”
。話說個一有沒，人千三場全
。字落有沒但，上麵紙在抵尖筆，開攤本記筆把人男的歲多十三個一排前
。下一了動下上結喉，著聽是隻他
。講下往續繼者老
”。話說他替要不，候時的人個一寫你是，步一的難最作寫“
。傾前微微體身人女的鏡眼框半戴個有排九第段中，來下落話句這
。員學的班修研期三第社版出潮新，嫣程叫她
。過聽她話句這
。題主個一同過講師老深見，課節二第班修研潮新，前月個三
。題主個這是就的講，課授線連師老深見天那
。樣一模一輯邏心核但，的樣這是不話原然雖
。下一了擰頭眉，來下放筆的記筆做在正把嫣程
。說在還者老個那上台
。了他是不就他，了開張他替嘴把你“
。筒聲傳的你是他
”。點觀的你是，運命的人個那是不的到看者讀
。記筆課聽的記前月個三到拉，錄忘備機手開翻嫣程
：話原師老深見
。疼喊物人的下筆替要不“
”。默沉的他是不而，音聲的你有隻就的見聽者讀，喊一你
。遍一了看又話原句那的上幕屏把她
。截一了少，感默沉的來出露才後之緒情住壓種那可，思意層外住貼能法說的上台
。句一了說又者老
。別告的麵裡得記人多很，書的渡擺寫部那“
。河條那是而，身本別告是不來從，的寫難正真可
，響的碎細有沒有時麵河過壓風，度程麼什到渾水河
，寸一是還寸半裡泥進陷底鞋，邊岸在站人
”。邊河到走己自會才者讀，了準寫西東些這
。了住停上幕屏在指手的嫣程
”。事敘件物“
