鄭輝坐在BBC廣播大廈四樓的錄音間裡，隔著一層隔音玻璃，對麵坐著一位五十多歲的英國女記者。
她叫aah Clln，BBC l vc的資深文化記者，采訪過的亞洲麵孔從阪本龍一到王家衛，但麵前這個二十歲的中國年輕人，顯然讓她格外興奮。
“Zhn，你的英文專輯在全球銷量已經接近一千萬張，《爆裂鼓手》也拿到了戛納金棕櫚、影帝和金攝影機。你會如何形容過去這一年？”
鄭輝回答道：“每一天都充滿激情。”
“很多人說你是天才，你自己怎麼看這個詞？”
“天才是一種偷懶的形容。”
鄭輝微微笑了一下：“人們用這個詞的時候，其實是在回避一個問題，他到底付出了什麼。
我不覺自己是天才，我隻是知道自己想要什麼，然後拚命去夠。”
aah點了點頭，低頭翻了一下手裡的提綱。
“最後一個問題，也是最近全球媒體都在關注的，關於你的家庭。香港媒體報道你的父母在1998年就已經去世了，那時候你隻有十八歲。你能談談這件事嗎？”
鄭輝沒有回避，也沒有停頓太久。
“是的，1998年5月。食物中毒，走很突然。”
“那時候你剛成年。”
“對。”
aah的目光裡有溫柔，也有一種試探：“那段經曆，是否影響了你後來的創作？”
鄭輝想了想：“每個人的經曆都會影響他的創作，這是不可避免的。但我不會把這件事當作某種創作素材去反複消費。
我父母是普通人，他們在澳門打了一輩子工，最大的願望就是有一天能回老家。我幫他們實現了。”
+ ：
“僅此而已？”
“僅此而已。”
鄭輝的語氣很平，沒有顫抖，沒有哽咽，甚至嘴角還掛著一點笑意。
那種笑不是強撐，而是經曆過至暗之後，從廢墟裡走出來的人才有的從容。
“‘m kay。”他用英文補了一句。
aah看著他，沉默了兩秒，然後伸出手：“謝謝，鄭。這是我多年來做過的最好的采訪之一。”
……
從BBC出來，車子直接開往市中心的酒店。
《時代》雜誌亞洲版的記者已經在大堂等了半個小時。
這位叫Mchal Chn的美籍華裔記者，是《時代》駐東京辦公室的資深撰稿人。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
他此行的目的很明確，給鄭輝做一篇兩千字的深度人物特稿，配合下一期的亞洲版封麵。
前半段聊的都是專業話題。英文專輯的創作理念、《爆裂鼓手》的戛納之旅、環球唱片的全球發行策略。
Mchal的問題很尖銳，但也很專業，鄭輝對答如流。
直到最後十分鐘。
“Zhn，我必須問你關於家庭的事。”
Mchal放下錄音筆，直視著他：“不是因為八卦，而是因為我的讀者需要理解，是什麼驅動了你。
一個十八歲失去雙親的年輕人，在兩年內做到了這一切。這中間，一定有什麼東西在支撐你。”
+ ：
鄭輝笑著回複：“你想聽什麼？一個關於苦難如何成就天才的故事？”
Mchal沒有接話。
“Mchal，我父母走的時候，我十八歲。你說的那個驅動力，其實很簡單，我成年了，沒有退路了。
沒有人會替我交房租，沒有人會在我失敗的時候兜底。”
“所以你不不成功。”
“不是不不成功。”
鄭輝糾正道：“是不不行動。成功是結果，不是目標。我的目標從來隻有一個，不讓自己停下來。”
“因為停下來就會想起他們？”
鄭輝看了Mchal一眼，嘴角微微動了一下。
“你這個問題，很適合做一個煽情的結尾。但我不想騙你。”
”。垮擊我把會不也但，失消會不憶記些這。子樣的路走爸我想，菜的做媽我想。想的靜平很是，想的苦痛種那是不但。想會然當候時的來下停“
”。yak m‘。的好好，裡這在站在現我“
。字行一後最了下寫上本記筆在後然，久很了看他著盯lahcM
……
。號二月七
。的訂忙幫理助政行的片唱球環是，班航的場機際國都首往飛敦倫從
： +
。上單名客旅的開公何任在現出會不，碼編的定綁同合司公與串一是隻名姓客旅的示顯裡統係司航，戶賬業企的片唱球環是的走息信票機
。排安的漢東鄭是這
。話原的說岩何對裡話電在漢東鄭”。的去出節環票訂從是十八之分百，露泄息信“
。點兩午下間時京北是，候時的場機都首在落降機飛
。道通PV走輝鄭
。域區共公何任過經有沒程全。台櫃檢邊的屬專，車渡擺的屬專，橋廊的屬專
。鐘分五十到不後前，場車停到門艙從，心中務服賓貴場機了好排安前提球環
。望張口出朝時不，煙著抽地賴聊無百正者記報小的頭鏡焦長著扛個四三，旁杆欄場車停的麵外廳達到通普在，刻此而
。守蹲，法辦笨用能隻，息信票訂取獲去力能沒們他是但，來回會定肯輝鄭道知都們他，天幾好了蹲們他
。氣運碰口出達到來人派流輪會都們他班航的城京達抵敦倫班一每
”。趟一跑白，的媽“：句一了罵，頭煙了滅踩者記的大最紀年個一中其，點六晚傍到直
。了上發沙的園雅海中在坐經已就前時小多個三輝鄭，道知不他
……
。半點五午下，園雅海中
。袋料塑個兩著拎裡手，外門在站輝鄭到看，間瞬一那的門房開打媛媛高
西東點吃要總裡嘴事沒子孩女，食零袋一，果水的買市超下樓袋一
