七月七號，晚上八點整。
《東方之子》特別篇準時播出。
這一期的播出時段被央視特意調到了黃金時間，宣傳部門提前兩天就在各頻道滾動了預告。預告片裡，隻有一句話和一張照片：
“一個二十歲年輕人的來時路。”
照片是鄭輝在演播室裡側臉微笑的定格。
那天晚上，全國無數家庭的電視機鎖定在了同一個頻道。
客廳裡的燈關著，隻有屏幕的光映在人臉上。
當畫麵裡的鄭輝說出“來不及”三個字的時候，沉默如同一顆石子投入湖麵，漣漪從屏幕裡一直蕩到屏幕外。
某戶人家，一個五十多歲的男人坐在飯桌前，筷子停在半空。
他老婆端著菜出來，看到他眼圈紅了，愣了一下。
“老李？你怎麼了？”
“沒事。”老李吸了吸鼻子，把筷子放下：“就是…這小孩太不容易了。”
電視裡正播到王副總的采訪片段，王副總說：“你想想，一個十八歲的孩子，父母剛走一個月，他就拎著一張專輯跑到我這裡來談發行。”
老李的老婆看了幾眼屏幕，也在另一張椅子上坐下了。
“這就是唱《我相信》那個小夥子？”
“嗯。”
“他爸媽都不在了？”
+ ：
“98年就沒了。”
老李的老婆看著屏幕裡那張年輕的臉，半晌沒說話。
“難怪他唱歌的時候那個感覺…跟別人不一樣。”
這一晚上，說“家家皆哭”有些誇張，但類似的場景，在無數個客廳裡同時上演著。
有人是第一次知道鄭輝這個名字，看完節目後沉默了很久；有人早就聽過他的歌，聽完他的故事後，把櫃子裡落了灰的磁帶重新翻出來，放進了錄音機。
第二天一早，全國各地音像店的電話就被打爆了。
“有沒有鄭輝的磁帶？三張都有嗎？都給我留一套。”
“《半生》還有沒有？昨天來買沒買到。”
“《父親》是哪張專輯裡的？給我拿一盒。”
廣州，陳建國的手機從早上七點開始就沒停過。
四個檔口的電話幾乎是前腳接後腳打進來的。
“陳經理，《半生》昨晚就清完了，今早門還沒開外麵就排上隊了，你那邊趕緊想辦法！”
“《倔強》撐不過這兩天了，經銷商催我腦殼疼。”
“三張專輯都要，越快越好，量你說了算，但不能再斷了！”
陳建國掛掉最後一個電話，在本子上把四個檔口報上來的需求量彙總了一遍，然後撥通了鄭輝的電話。
“輝哥，我，建國。”
電話那頭鄭輝說道：“說。”
+ ：
“昨晚那個節目播了之後，今天一早四個檔口全打電話過來了，庫存清完了，全線斷貨。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
我算了一下各檔口報上來的量，三張專輯加起來至少要追五百萬盒才能頂住這一波。”
“五百萬？哪張走最凶？”
“《半生》。其他兩張也快，但《半生》是最先斷的，檔口那邊說經銷商直接拿著現金來拿貨，空手回去的都急了。”
鄭輝想了想：“第一批先下五百萬盒。《半生》兩百五十萬，《倔強》和《浮生》各一百二十五萬。你先把訂單數報給白天鵝出版社那邊，我現在去跟銀行打招呼。”
“好的。”
掛了陳建國的電話，鄭輝翻出通訊錄，撥給了銀行那邊的對接人。
這筆錢不小，走的是出版社代工複製的渠道，款項要從賬上劃出去，沒有他這邊點頭授權，銀行不會批。
二十分鐘後，銀行回了電話：批了。
鄭輝撥回給陳建國：“錢批下來了，你拿著手續去白天鵝簽複製合同，第一批五百萬盒，讓磁帶廠立刻開機。”
“好嘞。”
陳建國掛了電話，拎起包就往白天鵝音像出版社趕。
五百萬盒沒撐過兩周。
七月中旬，陳建國又接到了檔口的催貨電話。這一次不止是四大檔口，連二級經銷商都開始直接找他問能不能拿貨。
。話電的輝鄭通撥次再他
”。了來上量報又邊那口檔，了完分經已盒萬百五批一第，哥輝“
。豫猶沒次這輝鄭
： +
”。變不例比，盒萬百五加追批二第“
”…邊那你，好備準續手的接對行銀跟就這我，行“
”。息消等你，話電打就在現我“
。製複點加班加廠刷印，同合簽鵝天白去錢著拿國建陳，款批行銀，權授輝鄭：程流的樣同
。初月八了到撐，去下鋪盒萬百五批二第
。輝鄭給話電打次三第國建陳，旬上月八
”。了追要又，哥輝“
”。了頭到也該應多不差，分平張兩的下剩，半一占》生半《。盒萬百三，批一後最“：說後秒幾索思輝鄭
”。白明“
”。打上馬我邊那行銀“
。盒萬百三千一，來起加批三
。化消部全裡間時的月多個一，月八到月七
……
。快更地內回傳比度速，港香回傳訪采的視央
。載轉文全體媒大各港香被合轉承起套整一這，後在應回視央，先在光曝刊周壹
。帶像錄目節的視央了到拿就人體媒的路門有邊這港香，晚當號七月七
： +
。段片鍵關的》子之方東《了出播就台聞新BVT，早一號八月七
。放播複反，來出截獨單被，幕一那的字個三”及不來“說輝鄭裡麵畫
”。家老建福到回車火坐，盒灰骨的母父著抱人一自獨曾，前年兩，王天壇樂的量銷片唱萬千球全、帝影納戛的歲十二位這“：是白旁的上配
腳了慢放，幕屏眼兩了看，來出房廚從油蘿菠著端計夥，聞新條這著播環循裡機視電的廳餐茶
