十二月十三日上午，洛杉磯國際機場。
飛機剛一落地，範彬彬就趴在舷窗邊往外看了一眼。
陽光很亮，連跑道儘都被曬白了一層，和京城那種乾冷灰蒙完全不是一回事。
“到了？”她轉頭問。
“到了。”鄭輝把安全帶解開，隨手拿起墨鏡：“一會兒下去別東張西望，先跟著工作人員走。”
“我又不是第一次坐飛機。”
“你是第一次來好萊塢。”
範彬彬哼了一聲，跟著鄭輝下去了。
環球影業安排了專車接機，是輛林肯領航員，停在VP通道外麵，車門打開，一個白人迎上來。
“M. Zhn，歡迎來到洛杉磯。”
鄭輝和他握了握手，聊了兩句後轉頭用中文跟範彬彬說：“這是環球影業的公關經理丹尼爾。”
範彬彬趕緊伸出手，用不太流利的英文說了句“Nc t t yu“。
丹尼爾微笑著回應，目光在範彬彬臉上停了一秒，顯然在判斷這個漂亮的中國女孩是什麼身份。
但他什麼也沒問，隻是側身做了個請的手勢。
範彬彬跟在鄭輝身後眼睛卻還是沒忍住掃了一圈。
洛杉磯國際機場的人很多，推著行李箱的人、夾著電話奔跑的人、舉著牌子的接機人，雜亂又高效。
可真正讓她留意的，是機場裡那些一看就與眾不同的麵孔與氣場，經紀人、助理、公關、保鏢，所有人都在快步走路，像每一分鐘都能換錢。
+ ：
上了車，她才說道：“好家夥，這地方連空氣都像在趕時間。”
鄭輝靠在後座上，笑了笑：“不趕時間的，在這邊賺不到大錢。”
車子一路開進比弗利山莊，最後停在比弗利山莊酒店門口。
門童、噴泉、草坪、建築，所有東西都透著我很貴的氣息。
進了套房，客廳大離譜，落地窗外就是成片的熱帶植物，餐桌上擺著歡迎水果和手寫卡片，裡間還有單獨的會客區和辦公桌。
範彬彬把行李箱一放，轉了半圈，忍不住說了一句：“環球這是真給你當祖宗供著了。”
“是把資本當祖宗供著。”
鄭輝把外套丟到沙發扶手上：“我隻是因為電影和專輯，恰好能給他們帶來利益。”
丹尼爾把一疊文件放在桌上：“鄭先生，下午兩點，環球影業和環球音樂的公關碰頭會，在酒店樓下的會議室。
中午十二點半，《洛杉磯時報》的記者會上來做專訪。
下午四點，《綜藝》封麵拍攝。晚上七點半，和環球音樂高管晚餐。”
範彬彬聽都替他累：“我們這才剛下飛機？”
丹尼爾笑了笑：“歡迎來到頒獎季。”
等人走後，範彬彬拿起那份行程表看了兩眼，越看越咂舌。
“從今天到十八號，天天排滿？”
“這還隻是第一輪。”
“你以前跑宣傳也沒這麼狠吧？”
+ ：
“以前賣的是歌，這次賣的是名字。”
範彬彬抬眼：“有區別？”
鄭輝走到酒櫃邊倒了杯水，邊喝邊說道：“賣歌，觀眾喜歡就行。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
賣名字，讓一群手裡有票的人不斷想起你，電影、音樂、采訪、照片、派對、放映會，一樣都不能少。”
範彬彬看著他，忽然覺這個世界和她以前想的，真不是一回事。
她以為紅，是台上掌聲、台下尖叫。
可在這兒，紅更像一場係統戰爭。
……
中午，《洛杉磯時報》的記者準時上門。
一個四十多歲的女人，助理一邊開錄音筆一邊擺機器。
“鄭先生，我們可以開始了嗎？”
”。然當“
”？影電的酷殘樣這》手鼓裂爆《部一出拍，出寫能麼什為，歲十二你“：子本開翻者記
”。過見沒都麼什表代不歲十二“
”。用調以可候時的要需，裡子腦在記會也，事故的過聽、西東的去失、西東的過見，大長齡年靠隻是不人“：說輝鄭
”。苦痛化美至甚，起一在綁捆’毀自‘和’才天‘把在是你，為認人多很“：問又者記
： +
。耀榮是不，價代是的拍我“：頭搖輝鄭”。化美有沒“
”。了去出交己自把是那，贏是不那現發會你，步一看裡往再。層一第是隻那，血熱覺果如尾結完看你
……
。人子屋一著坐前麵輝鄭，點兩午下
。夾件文著攤都前麵，側兩坐分刻此，人個六有隊團的她，森普湯·莎麗人責負隊團關公季獎頒的業影球環
”。架框體整的周三來下接遍一過先們我，nhZ .M“
”。段階的鍵關最季獎頒個整是，天三十二這。天三十二共一，布公名提獎球金日五月一到，起算天今從“
”。知認的佳最度年於等》手鼓裂爆《立建，中心委評票投有所在，確明很標目的們我“
”。炸轟體媒。磯杉洛，號八十到號三十，周一第“
。道渠體媒的大最力響影間期季獎頒是都些這…》石滾《、VTM、台電K、》者道報塢萊好《、》藝綜《、》報時磯杉洛《“
”。向傾票投的員成院學和員成會工響影接直會，道報和訪專的們它
。期集密會映放會工，號十二到號六十，周二第“
”。裡口窗個這在排安部全會映放場四，會工人片製、會工劇編、會工員演、會工演導
”？麼什是式形的會映放“：表間時的上布幕著看輝鄭
。員成會工名百一到十五請邀場每，所會級頂用租莊山利弗比在會們我“：答回莎麗
”。節環答問的時小個一到鐘分五十四行進眾觀和你排安後映放，餐晚供提前映放
邏心核的季獎頒述闡的作創對你到聽耳親、影電到看眼親人票投些這讓，單簡很的目“
