紐約影評人協會午宴。
二十九號，林肯中心VP放映會。
三十號休息。
三十一號，時代廣場。
……
《紐約客》的專訪在曼哈頓中城一間咖啡館裡進行。
記者是一個叫亞當·高普尼克的文化評論人。
他不像《洛杉磯時報》的圖蘭那樣直奔電影本身，而是從一個更宏觀的角度切入。
“Zhn，我一直在想一個問題。”
他攪著咖啡：“你的電影講的是一個關於極致和代價的故事。你的音樂，至少是那張英文專輯，也在講類似的東西。
燃燒，爆發，不顧一切。”
“但你本人，你坐在我對麵，你看起來非常溫和，非常平易近人。”
“你覺，你自己更像電影裡的哪個角色？是那個瘋魔的學生，還是那個冰冷的導師？”
鄭輝回道：“都不像。”
“那你像誰？”
“我更像坐在觀眾席上的那個父親。”
高普尼克的眼睛微微睜大了一點。
+ ：
“M.李演的那個角色？”
“對。”鄭輝說。
“他坐在那裡，看著自己的兒子在台上燃燒。他什麼都做不了。他隻能看著。”
“他心裡同時存在兩種情感，驕傲和恐懼。驕傲的是他兒子成功了，恐懼的是他兒子回不來了。”
“我拍這部電影的時候，心裡始終有這種感覺。我在創造一個我控製不了的東西。
它在我手裡成形，但成形之後，它就不再屬於我了。”
“我隻能坐在那裡，看著它。”
高普尼克在筆記本上記下了一行字，後來這篇專訪發出來的時候，標題叫《坐在觀眾席上的人》。
它成為了整個頒獎季關於《爆裂鼓手》最被引用的一篇文章。
……
十二月三十一號。
紐約。
數十萬人擠在百老彙大道和第七大道之間的那塊空地上，每個人都裹像一隻笨重的企鵝。
巨型廣告牌、霓虹燈、2000年正式投入使用的L屏幕、落地的探照燈，整個廣場被光線填滿，亮像白晝。
ABC電視台的直播團隊從下午兩點就開始架機位了。
那個著名的水晶球已經升到了時代廣場一號樓的頂端，等待午夜降臨的那一刻。
晚上十一點四十五分。
+ ：
當ABC主持人在鏡頭前宣布“請歡迎今晚的壓軸表演嘉賓”的時候，時代廣場的人群發出了一陣歡呼。
但當鄭輝的名字從音響裡傳出來的時候，歡呼聲變成了另一種聲音。
驚訝，興奮和一陣癲狂的尖叫。
這個名字，在過去半年裡，已經通過電台、MTV、雜誌封麵和口口相傳，滲透進了美國年輕人的耳朵裡。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
一千八百萬張專輯銷量，戛納金棕櫚三冠王，格拉斯頓伯裡音樂節的壓軸表演，這些標簽疊加在一起，已經把他從一個“中國來的新人”變成了一個“這個時代最不可忽視的人”。
鄭輝踩著升降台上去，冷風迎麵一撲，眼前是無邊無際的燈海和人海。
沒有任何多餘廢話。
鼓點一砸，《Blv》直接起。
“Ft thn ft——”
第一句一出來，現場先是被打了個措手不及，隨即整片廣場就開始跟著節奏炸。
大屏幕切近景，鄭輝身上衣服被風吹獵獵作響。
唱到副歌時，鏡頭一推到底，整個時代廣場都在閃。
切到《Cntu》的時候，氣氛已經完全起來了。
現場觀眾本來未必人人都熟，可節奏和衝擊力，不需要認識歌手也能被帶進去。
最後二十秒，鄭輝直接進到架子鼓後。
鼓槌落下的那一瞬間，整個舞台像被砸亮。
+ ：
。厲覺明不能也手雙的影重變接直那那從人行外，滿拉力擊衝直簡果效種這，速鼓百四到拉接直秒幾沒，升拉線直接直，進遞漸逐有沒他速鼓的次這
。然轟場全，下落擊一後最
”！切快！時計倒切！亮漂！亮漂“：叫狂瘋在經已播導，裡返耳
。台下身轉，手揮一下台朝，身起站輝鄭
。膀肩下一他了乾狠狠來上衝就修馬，台後到剛
”！了成“
”？了成“
”！你寫會都國美全天明“：的來出喊是乎幾修馬”。了成“
”。好就那“
。場廣代時個整徹響經已時計倒的年跨，麵外
……八、九、十
。開炸齊一，叫尖、抱擁、呼歡、紙彩
……
。斷判的人幫那樂音球環了明證情事的來後
。片照張一同了現出都，版化文或版頭的體媒流主家一每乎幾美全，號一月一年1002，天當旦元
。人輕年的麵後鼓在坐個一，花煙，場廣代時
：個一有隻息信心核但，同相不各題標
： +
“.v ‘aY N n h K nhC hT“
。年少國中的夜年跨了有擁個那
。檻門的張萬百九千一了過推接直，%83了漲暴量銷周一第的後年跨在輯專文英輝鄭
。彈回部全單榜樂音大各
。五前到回新重榜輯專002 abllB
。來出了讀播主NNC被裡聞新間晚的號二月一在據數些這
”。鼓打前麵人萬十八在是，事件一後最的做年千兩在他“
”。年一的他於屬是會也年1002，來起看“：說著笑微播主女
： +
