民國二十年,春寒料峭的二月
【執念的果實】
澄玉六歲了,已經能清晰記得許多事。
記得母親王氏眼裡的光,是如何在年復一年喝下黑色葯汁後,漸漸熄滅的。記得街坊壓低聲音的議論:“金家……怕是要絕後了。”記得父親金守誠深夜在作坊裡,那比嘆息還悠長的打磨聲。
她早早學會了察言觀色,學會了安靜。父親教她認工具,她學得飛快;母親需要穿針,她小手穩當。她以為這樣就能成為“有用”的孩子,就能填滿母親眼裡那塊空洞。
直到二月初二,龍擡頭,王氏從娘家回來,臉上湧動著一種近乎癲狂的潮紅。她與父親在內室緊閉的房門後,聲音壓得很低,但“兒子”“過繼”“根苗”這些詞,還是像冰錐一樣,透過門縫,紮進澄玉豎起的耳朵裡。
幾天後,王氏出遠門了。回來時,懷裡抱著一個用嶄新藍布裹得密不透風的包袱,小心翼翼,如同捧著一尊易碎的神像。
布包解開,是個小男孩。約莫兩歲,瘦小得可憐,細軟的黃髮貼著頭皮,一雙眼睛卻奇大,黑葡萄似的,懵懂而警惕地轉動著,看著這個陌生的家,最後定格在王氏寫滿狂喜的臉上。
“寶生,金寶生。”王氏的眼淚滾燙地落下來,聲音卻帶著笑,那是一種澄玉從未聽過的、近乎嗚咽的喜悅,“守誠,你看!咱們的兒子!金家的根!”
她蹲下身,扶著那幼小的肩膀,指向金守誠:“寶生,叫爹。”又轉向僵在門口的澄玉:“這是姐姐,澄玉。叫姐姐。”
男孩隻是吮著手指,往王氏溫暖的懷裡縮了縮,發出含糊的鼻音。
澄玉看著這一幕。六歲的心,第一次如此清晰地丈量出“擁有”與“缺失”的距離。母親那從未給過自己的、滿溢的溫柔,此刻正滔滔不絕地湧向這個陌生的幼童。
請前往oop.tw閱讀本書最新內容
【金的根,銀的葉】
為寶生“紮根”,王氏執意要辦宴,更要打一把最好的長命鎖。
作坊裡,爐火映著金守誠沉默的臉。王氏抱著寶生守在旁邊,寸步不離。
“打兩把。”金守誠開口,聲音有些乾澀,“澄玉小時候,我說過要補她一把長命鎖。”
“她都六歲了,還戴什麼長命鎖?”王氏的注意力全在懷裡的寶生身上,語氣是不容置疑的理所當然,“打個銀的,意思到了就行。女孩兒家,素凈才好。金子得緊著寶生,男孩命貴,得用金器鎮著,才好養活,才能把根紮穩。”
“金”與“銀”,“根”與“葉”。六歲的澄玉站在父親腿邊,聽懂了。
金鎖打得極盡奢華:沉甸甸的鎖身浮雕“麒麟送子”,雲紋盤繞,九節連環金鏈,王氏還堅持在麒麟眼中嵌入兩粒細小的翡翠,謂之“點睛”。完工時,金鎖在王氏手中沉墜墜的,寶光流轉。
銀鎖則簡單得像一個符號:光麵,鏨了“平安”二字,鏈子也是最尋常的款式。
王氏幾乎是虔誠地將金鎖掛上寶生細嫩的脖頸。冰涼的觸感和陌生的重量讓寶生不安地扭動,但在母親“寶生戴金鎖,長命百歲”的柔聲哄勸下,他很快適應,甚至伸出小手好奇地摸了摸那閃亮的物件。
輪到澄玉。王氏將銀鎖遞過來,目光甚至沒有完全從寶生身上移開:“喏,你的。戴好,別丟了。”
銀鎖貼上皮膚,一片冰涼。澄玉低下頭,看見胸前那抹暗淡的、幾乎能被忽視的銀白,又瞥見弟弟胸前那片奪目的、彷彿能吸走所有光線的金黃。六歲的孩子,第一次如此具象地理解了何為“輕重之別”。
【“他還小,你是姐姐”】
兩歲的寶生,正是最黏人、最需嗬護,也最自我中心的年紀。
他搖搖晃晃地走路,撞翻了澄玉剛擺好的石子“城池”。
他咿咿呀呀地伸手,抓過澄玉正在看的《三字經》,口水沾濕了書頁。
吃飯時,他的勺子笨拙地伸向澄玉碗裡唯一的煎蛋······
每一次,澄玉擡頭望向母親,得到的總是那句迅速而堅定的話:“給他!寶生還小,不懂事。你是姐姐,要讓著弟弟。”
”!有沒都子樣的姐姐當點一?了麼怎的你點玩、的你點吃,弱又子身,小麼這弟弟?事回麼怎你“:來下冷也音聲,起擰刻立會便頭眉的氏王,疑遲或屈委絲一怕哪出露流上臉的玉澄果如
”。西東姐姐搶以可不,生寶“:預幹圖試會時有誠守金
”?前跟爹你到鬧要非?點他著讓能不就你,玉澄。的心無是他!弟弟惹總別你“:瞥一的備責來投玉澄向時同,緊更得護生寶將,般獸母的地領犯侵被像會便氏王,落未音話
。火螢星一的來進漏爾偶,裡界世暗灰她是那。蚱螞草的就編匆匆個一者或,糖芽麥的了化點有經已、的著包紙油用塊一她給塞偷偷,意注不氏王趁會,文啟周徒學的歲四十有隻。物食的倍多許大體身們它比運搬蟻螞看,下樹槐老棵那院後在藏己自把地多越來越她。底心進壓屈委把,去回咽話把了會學漸漸玉澄
】蟬的裂碎【
。後午的靜安個一在生發,痕裂的正真
置設
體簡體繁
。暖溫的在在實實、的有僅,外之鎖銀冷冰在她是,感可晰清下尖指她在路紋的翼蟬,的她給親父是那。蟬金小的視珍最她著拭擦地心小,上檻門在坐玉澄,好很光陽
”……要“:說地糊含,手小的乎乎胖出伸他。引吸牢牢光金點那被睛眼的兒幼歲兩,來過走地擺擺搖搖生寶
”。的給爹是,玩能不個這“:緊握蟬金將,手回縮地識意下玉澄
。力用卻拙笨作動,搶來上撲他,了來上拗執的生寶”!要“
。聲”喀“的晰清卻微細出發,上棱石在磕,膀翅的翼蟬如薄隻一,邊隙縫的闆石青在落好恰,下兩了跳彈蟬金小。地在落打蟬的中手玉澄將而反,蟬金住抓沒但不,抓亂中空在手小,趄趔個一,穩不下腳生寶,開避想身起忙慌玉澄
倒坐性慣因也己自生寶