” 全福嬸斟酌著字句，“姓趙，叫趙明德。年紀是大了點，三十五六了。人…… 人是老實本分的，這點你放心。他家祖上可是正經的耕讀人家，出過秀才的，書香門第傳下來的，人品錯不了，最是忠厚懂禮。”
她頓了頓，見王氏神色鬆動些，又繼續說：“早年家裡還算殷實，供他讀過幾年私塾，後來他爹走了背字，家道才敗落的。如今就剩河灘邊十來畝薄田，租給本家侄子種著，收點租糧糊口。”
“他自己呢，早些年得了場病，腿腳落了殘疾，走路得拄拐，好在現在已經好了，就是因為這，一直沒能說上親。家裡就他一個，冷冷清清的。”
王氏的心一點點沉下去。年老、殘疾、家道中落，可 “書香門第”“人品忠厚” 幾個字，又讓她沒法徹底擺手。
“趙明德託人捎話，” 全福嬸語氣更謹慎了，“他知道你們的情況，也不挑。就說…… 要是願意，聘禮是一袋上好的白麵，五十斤。眼下就能送來，幫你們過了這個冬。等開春天暖和了，姑娘也適應適應，再辦事過門。”
一袋白麵。五十斤。
王氏的呼吸急促起來。她看向女兒。澄玉縫補的手停住了，針尖懸在破洞上方，微微顫抖。
“我為啥敢替他說這話？” 全福嬸像是看穿了她們的顧慮，主動補了句，“一來是他家祖上的規矩擺在那兒，讀書人最講臉麵，斷不會虧待姑娘；二來，趙明德屋裡還留著幾架子舊書呢，都是他祖上傳下來的，再難也沒捨得賣。”
她看向澄玉，眼神裡帶著幾分體諒：“姑娘，我聽說你是識些字的？將來過去了，悶得慌的時候，就翻翻那些書。都是老輩人留下的正經東西，總比跟那些不識字的粗人搭伴，日子過得沒滋味強。”
“舊書” 兩個字，像一把小小的鑰匙，猝不及防地打開了澄玉心裡某個緊鎖的角落。
她想起父親的書房，那些蒙塵的賬本和古籍；更清晰地，她想起周啟文留下的那本《新青年》，書頁邊緣被他摩挲得起了毛，裡麵的批註字跡剛勁 ——“澄玉，此言甚是，你可細思。” 還有那本手抄的詩集，第一頁上他寫下的：“吾有蟬翼薄，君懷崑山玉。亂世各飄零，相逢不可期。”
不可期。
原來這三個字，是讖語。
她胸口貼肉藏著的那半塊玉佩，似乎驟然變得滾燙，灼燒著她的皮膚。周啟文說：“等我安頓了，就來接你。” 那是多久以前的事了？像上輩子。他還活著嗎？他在哪裡？南邊？還是…… 更遠的、她無法想象的地方？
她忽然意識到，答應這門親事，不僅僅意味著嫁給一個陌生、殘疾、年長的男人。更意味著，她親手掐滅了心裡那點關於 “可能” 的、微弱的星光。那星光曾是父親鼓勵她讀書的眼神，是沈先生課堂上清亮的聲音，是周啟文談起 “新世界” 時眼中灼燒的火。現在，她要自己走過去，踩熄它。
寶生就在這時輕輕咳嗽了一聲，聲音虛弱。澄玉轉過頭，看見弟弟縮在牆角，那雙偏斜的眼睛因為飢餓和病痛，顯得更加空洞無助。他身上的棉襖薄得擋不住風，腳上那隻破襪子，她還沒補完。
一邊是虛無縹緲的等待和可能永不再來的 “啟文哥”，一邊是眼前奄奄一息的母親和殘疾待哺的弟弟。天平的兩端，從來就不曾平衡過。
屋裡死寂。風雪拍打窗紙，寶生又不安地動了一下，偏斜的眼睛茫然轉向門口，似乎在期待什麼。
澄玉放下針線。那根細針掉在地上，發出幾乎聽不見的輕響。她站起身，感覺雙腿有些發軟，但脊背挺得筆直。她走到母親麵前，看著王氏眼中洶湧的淚水和絕望的掙紮。
她沒有問 “非要如此嗎”，也沒有哭訴 “我不願意”。那些話太輕，抵不過一袋白麵的重量，抵不過寶生下一頓的飢餓，抵不過這個冬天刺骨的寒冷。
她隻是看著母親，用一種近乎殘忍的平靜，問出了那個最核心、最現實的問題：
“娘，白麵什麼時候能送來？”
王氏的眼淚唰地流下來，她捂住嘴，發出破碎的嗚咽：“澄玉…… 你……”
“明天能送來嗎？” 澄玉轉向全福嬸，聲音清晰，每個字都像冰珠子砸在地上，“寶生等不了。他的眼睛…… 也等不了。”
全福嬸被這十二歲女孩眼中那種深不見底的平靜和決絕震了一下。那不是一個孩子該有的眼神。她連忙點頭：“能！能！我這就去趙莊回話，明天一準兒讓趙家侄子套車送來！”
。易交物貨的通普樁一是而，身終的己自是不的論談才剛彿彷，情錶何任有沒上臉，頭點點玉澄
w t . p o o在盡節章說小新最
”。嫁我“，說她 ”。好那“
。了女少的人之來歸會不遠永許或著等、佩玉塊半著藏裡心個那是再不獨唯，氏王趙的來將是，姐姐是，兒女是她，起刻一這從。頭念的己自玉澄金於屬、的甘不、的騰翻有所了住凍，底心到涼直一。去下了涼底徹，佩玉塊半那口胸覺感她，間瞬的口出字 ”嫁“
。傷悲的息窒人令這了開離的似也逃，子籃上挎，身起站她 ”……道世這，唉 ……子孩 ……子嫂王“：手的抖顫氏王拍了拍，氣口了嘆重重是隻終最，話麵場的類之 ”理達情通娘姑“ 麼什說想，嘴張了張嬸福全
。意暖點一後最裡屋這了走捲乎似也，影身的她了走捲雪風，了走嬸福全
”……了害你把 ……了敗家把們我 ……爹你起不對 ……你起不對娘 ……啊肉的娘 ……啊玉澄“：斷寸腸肝得哭，兒女住抱把一，來過撲地猛氏王
。涼冰尖指，側身在垂手的她。開推有沒也，抱回有沒，著抱親母任玉澄
。了擇選有沒她。的人的擇選有還給留是淚眼。淚流有沒她
。天的濛濛灰外窗向望，膀肩的動抽親母過穿光目，頭起擡她
。了 ”界世新“ 個那的說你到不等也。了你到不等我。起不對，說聲輕裡心在她，哥文啟
不守也我，爹
