一具破舊的馬鞍橫在門檻上。澄玉被攙扶著，艱難地跨過去。裙角掛在了鞍韉上，她踉蹌了一下，那隻粗糙的大手再次用力扶住她。
終於進了堂屋。嗩吶停了，屋裡突然安靜下來，靜得能聽見自己的心跳。
她聞到香燭的味道，混合著陳年的塵土氣和潮濕的黴味。
“一拜天地——”
她被按著轉過身，朝著門口的方向，彎下腰。蓋頭晃蕩，她看見腳下斑駁的磚地。
“二拜高堂——”
又轉回來，對著正前方。那裡應該掛著趙家祖先的畫像或牌位，但她看不見。
“夫妻對拜——”
她被扶著轉向左側。透過蓋頭下方狹窄的視線，她看見一雙穿著黑色舊布鞋的腳，鞋麵上沾著泥點，右腳那隻鞋明顯比左腳磨損得更厲害——那是瘸腿常年受力不均的痕跡。
她彎下腰。對麵的人也彎下腰。她聽見一聲壓抑的、粗重的呼吸。
設置
繁體簡體
“禮成——送入洞房！”
歡呼聲、嗩吶聲再次炸響。澄玉被簇擁著，走向所謂的“洞房”。
【揭蓋頭】
洞房是東廂房的一間小屋。
屋裡很暗，隻有窗紙透進一點天光。澄玉被扶著在炕沿坐下。炕上鋪著半舊的葦席，席子邊緣已經破損。一床大紅被子疊在炕頭，被麵也是粗布的，顏色暗沉。
屋裡很快擠滿了人，都是來看新媳婦的婦人孩子。她們嘰嘰喳喳，議論著她的嫁衣，她的身量，猜測蓋頭下的模樣。
“新娘子，該揭蓋頭了！”有人起鬨。
澄玉的心猛地縮緊。她攥緊了藏在袖子裡的手，指甲掐進掌心。
腳步聲靠近。很慢，一輕一重，一深一淺。“篤……噠……篤……噠……”那是拐杖點地，和一隻腳著力、另一隻腳拖行的聲音。
那聲音停在她麵前。一股混合著汗味、煙草味和舊衣服味道的氣息籠罩下來。
屋裡突然安靜了。所有人都屏息等著。
一隻手伸過來，捏住了蓋頭的一角。那隻手在微微發抖。
蓋頭被緩緩掀開。
光線湧入眼簾，有些刺目。澄玉下意識地閉了下眼，再睜開。
她看見了趙明德。
他就站在她麵前，離得很近。個子確實不高，甚至有些佝僂，比她想象中更瘦小。穿著一件漿洗髮白的藍布長衫，洗得太多次，布料已經失去了挺括，軟塌塌地掛在身上。長衫下擺，露出一截黑色的舊棉褲腿，右腳褲腿空蕩蕩的，下麵是那根磨得發亮的木拐。
他的臉擡了起來。
澄玉看清了他的容貌。皮膚黑黃，皺紋深刻，尤其是眉心兩道豎紋，像用刀刻上去的。眼睛不大，眼皮有些耷拉，眼神渾濁，裡麵盛滿了疲憊、窘迫，還有一絲竭力掩飾卻依然流露出的……卑微的歡喜。右臉頰有道不明顯的舊疤。嘴唇很薄，緊緊抿著。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
這就是她的丈夫。一個比她父親年紀還大、矮小、蒼老、殘疾的男人。
巨大的落差像一記悶棍，狠狠砸在澄玉心上。她雖然早有準備，知道對方年紀大、腿瘸，但親眼所見的衝擊，遠比想象更具體，更殘酷。父親儒雅挺拔的身影，周啟文清朗的少年模樣，在這一刻被碾得粉碎。
她感覺自己像掉進了冰窟，渾身血液都凍住了。喉嚨發緊，鼻腔發酸，眼前瞬間模糊。
但她死死咬住了嘴唇，把那股洶湧的淚意和幾乎脫口而出的哽咽，硬生生咽了回去。不能哭。哭了，就太難看了。哭了，母親和弟弟那袋白麵，就變得可笑了。
她垂下眼，盯著自己放在膝上、微微發抖的手。
周圍響起幾聲乾巴巴的恭維：
“新娘子真俊……”
“明德好福氣……”
趙明德似乎更窘迫了，他退後一步，拄著拐，訥訥地說了句：“都……都出去吧。”
。門了上帶，”的好好“句了說聲低，膀肩的玉澄拍了拍，開離後最嬸福全。去散續陸，話利吉句幾了說又群人
。人兩們他下剩隻裡屋
。寂死
】夜房書【
。黃昏了成變白灰從，色天的外窗到久。久很了續持寂死那
。下一動抖地微輕極會杖拐根那，爾偶是隻，動不也，話說不他。像鐵的銹了生、的默沉尊一像，頭著低，拐著拄，央中子屋在站直一德明趙
。德明趙看不是就。緣邊的損破席炕著看，塵灰的積角牆著看，草枯的出長裡縫磚上地著看她。弦的緊繃像，直筆得挺背，沿炕在坐終始玉澄
。碗瓷粗個兩和，心點的硬冷已早盤小一有還。狀瘤的看難成固凝淚燭，燭紅的了熄就半一了燃、的小小對一著放上桌，桌方的漆掉張一是那——邊桌到挪地難艱他。了動德明趙，於終
。來過遞，前麵玉澄到挪，碗著端他。些一來出灑水，害厲得抖手的他。水清是裡碗，碗個一起拿他
。頭木過磨紙砂像，澀乾啞沙音聲的他”。水口喝……喝“
。接沒玉澄
。來過遞，頭饅個一起拿，去回挪又他。上沿炕在放碗把默默，兒會一了過，空半在僵手的德明趙
”。點吃……吧了餓“
。動沒是還玉澄
。憐可得硬僵也，憐可得小，影身的孩女歲三十個這，裡線光的黃昏。久很了看，膀肩的薄單和頭的垂低玉澄著看，兒那在站他。子盤回放心點把，手回收德明趙
。哀悲的沉深更種一及以，力無，命認——西東多太了含包裡息嘆那。氣口了嘆地深深、地長長然忽他
”。排安的們他從遵能隻，母父過不拗是也我，事親門這，子孩個是還你“，了低更音聲，口開他”……你“
。下一了顫毛睫玉澄
娘姑小個麼這你屈委會不斷我，家個成我要意執，緊得催母父是不若……軀殘副這是又，紀年把這我“，難艱很，慢很得說都字個每，說續繼德明趙”。的意願不是然定你……道知我“
