【出閣日】
民國二十七年，三月十六。宜嫁娶。
天還沒亮透，劉村老宅的門就被拍響了。全福嬸帶著兩個本家媳婦進來，手裡端著木盆，盆裡是冒著熱氣的皂角水。她們不說話，隻是利落地給澄玉梳洗，像在對待一件需要精心處理的物什。
澄玉坐在炕沿，任她們擺布。溫熱的水澆在頭上，粗糙的手指揉搓著她的長發。她閉上眼睛，想起往年今朝，一向偏袒寶生的母親總不忘在她生辰那天下碗長壽麵，臥個雞蛋。父親會溫柔地摸摸她的頭，說：“咱們澄玉又大了一歲。”
現在，她十三了。是以新婦的身份，大了一歲。
“姑娘，擡擡手。”一個媳婦說。
澄玉擡起胳膊，她們給她穿上大紅嫁衣。料子是粗布的，染得不算均勻，袖口和領子處顏色深些，其他地方泛著洗舊的白。針腳倒是密實，隻是樣式老舊，寬寬大大的，套在她尚未發育的單薄身子上，像套了個紅布口袋。
“委屈姑娘了，”全福嬸一邊給她係盤扣，一邊低聲說，“趙家那邊……也不寬裕。這衣裳還是借了鄰村喜鋪的，過了今日得還。”
澄玉沒應聲。她看著銅鏡裡模糊的人影——臉色蒼白，眉眼間還帶著孩子的稚氣，卻被一身不合體的紅硬生生裹成了婦人模樣。她們給她臉上撲了層劣質的香粉，試圖蓋住營養不良的蠟黃，又用紅紙抿了抿她的嘴唇。
鏡中人有了點血色，卻更像紙紮的娃娃。
王氏端著一碗紅糖水煮的荷包蛋進來，眼睛腫得像桃。“澄玉，趁熱吃……”
澄玉接過碗。蛋有兩個，糖水很甜。她小口吃著，味覺是麻木的。這是“離娘飯”，吃了這碗，就是別人家的人了。
外麵傳來嗩吶聲，嗚哩哇啦，調子喜慶得有些淒厲。是趙家迎親的來了。
全福嬸趕緊把一塊褪了色的紅蓋頭蒙在澄玉頭上。眼前頓時一片昏暗的紅，隻能透過粗布的經緯，看見影影綽綽的人影晃動。
“寶生呢？”澄玉忽然問，聲音隔著蓋頭，悶悶的。
“在……在屋裡。”王氏哽咽道，“他眼睛不好，怕人多衝撞了……”
澄玉點點頭。也好。她不想讓弟弟看見姐姐這副模樣出嫁。
一隻粗糙溫暖的手握住了她的手，是王氏。“澄玉……到了那邊，聽話……別頂嘴……好好過日子……”
澄玉反握住母親的手，很緊。然後鬆開。
她被攙扶著走出老宅。門檻很高，她絆了一下，全福嬸在旁邊低聲提醒：“姑娘，擡腳，跨過去。這一步跨出去，就不能回頭了。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
不能回頭。
澄玉邁過門檻。嗩吶聲驟然拔高，震得她耳膜發疼。有人放了一掛小鞭，劈啪炸響，空氣裡瀰漫開硝煙味。
沒有花轎。隻有一輛套著驢的闆車，車闆上鋪了層薄薄的、洗得發白的紅氈。這就是她的“喜轎”。
她被扶上車，坐在紅氈上。闆車很硬，硌得骨頭疼。驢打了個響鼻，噴出白色的哈氣。
車子動了。吱吱呀呀，搖搖晃晃，朝著趙莊的方向。
澄玉坐在車裡，眼前是晃動的紅。她悄悄掀起蓋頭一角，往回看。
老宅門口，王氏扶著門框站著，身影在晨霧裡越來越小，越來越模糊。寶生沒有出來。
她放下蓋頭，坐正。
手摸到胸口。金蟬和玉佩，被她用細繩緊緊綁在內衣最貼身的地方，硌著肋骨，生疼。
這是她能從“金澄玉”的人生裡，帶走的全部了。
【過門禮】
趙莊離劉村七八裡路，驢車走了近一個時辰。
澄玉坐在車裡，聽趕車的趙家侄子跟路邊看熱鬧的人搭話：
“接新媳婦兒呢？”
“哎，接新媳婦兒。”
“誰家的？”
“我叔，趙明德。”
“哦……明德啊。挺好，總算成家了。”
對話停頓了一下，然後是一聲幾不可聞的嘆息。那嘆息聲很輕，卻重重砸在澄玉心上。
。手隻一進伸，簾布的掛前車開掀人有。力賣更才剛比，來起響又聲吶嗩。了停於終子車
。手的淨乾長修、書執筆握雙那文啟周是不也，手的明分節骨、子金磨打雙那親父是不這。垢泥的凈不洗著嵌還裡縫甲指，糙粗黑黝膚皮，大粗節指——手隻那著看玉澄
。手的夫丈來未她雙一，手的漢稼莊雙一是這
。去上了放手把，瞬一了疑遲她
。晰清加更感觸的糙粗那讓也卻，穩很，她了住扶手隻那。下一了蹌踉，浮虛下腳，車下拉被她。疼生她得攥，大很道力，了緊握刻立手隻那
”！——嘍門進子娘新“
。她著圍地嗡嗡，蚋蚊像聲語私竊竊。的鬧熱看，的情同，的奇好，上身在落光目多許到覺感能她。平不窪坑，路土是下腳。走前往著引牽被玉澄。喊高人有
”……小麼這“
”？三十才說聽“
”……了六十三都德明“
”······子瘸個了給賣娘姑把，麵袋一為就，窮家的女“
。高還的宅老比，高很檻門。前子院處一到帶被她
”！災避邪驅，火火紅紅“，起響邊旁在音聲的嬸福全”！盆火跨，腳擡，子娘新“
。氣熏煙股一著帶，麵腳過燎溫餘的火炭。去過跨地翼翼心小，擺裙的重沉起提玉澄。弱微苗火，炭塊幾著燒麵裡，盆瓦個一有然果，下光紅的暗昏前眼
。了停又，步幾走沒，子院了進
”！固穩宅家，安平歲歲“，音聲的人婦個一另”！片瓦踩，子娘新“
。子日過實踏此從，氣嬌的家娘在”碎踩“要，門進娘新——意寓這道知她。聲好叫起響圍周。聲裂碎的”嚓哢“出發片瓦，去上踩玉澄。瓦碎片幾了放被下腳
。高極是又檻門。前屋堂到引被她
”！升高步步，安安平平“，聲男個是次這”！子鞍邁，子娘新“
