民國二十七年，正月初三。
年關的冷清還沒從老宅散去，那袋白麵靜靜地立在牆角，像一道無聲的界碑，隔開了這個家的過去和未來。王氏知道，過了正月，女兒就是別人家的人了。三月十六，這個日子像刻在她心口的印子，每過一天，印子就深一分。
她坐在炕上，就著慘淡的日頭，開始縫一件靛藍色的新褂子。布料是壓箱底的細棉布，澄玉十歲時她爹給扯的，一直沒捨得用。剪刀鈍，裁布時發出“吃啦吃啦”的澀響，像在割裂什麼柔軟的東西。
針腳密得發狠，她把所有說不出的情緒都縫了進去：對亡夫的愧，對女兒的疚，對命運的恨，還有那點為自己和兒子盤算的、羞於見光的私心。縫到袖口時，她頓住了，眼前閃過澄玉平靜說“我嫁”時的臉。那孩子太平靜了，平靜得讓人心裡發毛。
她鬼使神差地放下針線，爬到炕櫃最裡頭，摳開一塊鬆動的磚。油紙包一層層展開，兩根黃澄澄的“小黃魚”露了出來，冰冷、沉實，閃著誘人又刺眼的光。
“一根金條，能買多少袋白麵？能抵多少次趙家的聘禮？”
這念頭毒蛇一樣竄出來。她的拇指死死按在金條冰涼的稜角上，按得骨節發白。眼前交替著澄玉無波的臉和寶生歪斜茫然的眼睛。竈間傳來輕微的響動，是澄玉在收拾碗筷——那孩子自從親事定下，話就更少了，隻悶頭幹活。
王氏猛地打了個寒顫，像被女兒無聲的目光燙到。她慌亂地把金條裹緊，塞回磚洞，用力按實。彷彿慢一秒，這東西就會自己跳出來，毀了她“為兒子留後路”的全部念想。
“澄玉還小，趙家有田租，餓不死……餓不死的……”她對著空洞的磚牆喃喃，聲音低得隻有自己能聽見，“寶生是男娃，他眼睛那樣……將來沒點硬貨，誰家姑娘肯跟？守誠，我……我得給金家留條根……”
她是在說服亡夫，更是在麻醉自己。重新拿起針線時，她的手抖得厲害，好幾次紮到指頭，沁出殷紅的血珠，她也隻是放在嘴裡抿一下，繼續縫。
正月十五，元宵夜。
沒有元宵，隻有照例的雜麵糊糊。王氏把縫好的新褂子和一雙千層底布鞋，輕輕放在澄玉枕邊。
“試試。”她聲音乾澀。
澄玉默默穿上。褂子略顯寬大，袖子長了一截。“正好，你還在長個兒。”王氏蹲下，幫她挽起袖口，又用手量了量鞋裡的空餘，“鞋也鬆快些好，走路不擠腳。”她的手冰涼粗糙，撫過女兒腳背時，帶著一絲不易察覺的顫抖。
澄玉沒說話，走到水盆邊。水已結了一層薄冰，映出她模糊的、穿著新衣的輪廓。她認得這布，爹在時說給她做新衣裳的。如今新衣有了，卻是當嫁衣穿。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“娘，”她忽然開口，聲音平靜無波，“這布，是爹留下的那塊吧？”
王氏的脊背瞬間僵直，喉嚨裡像塞了團棉花，半晌才擠出一個“嗯”字。
：說地晰清很、真認很，睛眼的閃躲氏王著看她。人巨的默沉個一成大放，上牆土在投子影的衣新和她把光的燈油。親母著對麵，身過轉玉澄
”。娘謝謝。服舒也鞋，身合很服衣“
。倍百利鋒更恨怨和鬧哭比，受接的底徹這，疏生的貌禮這。浪駭濤驚起激卻，潭心的寂死氏王入投，子石的冷冰顆一像字”謝“
。上衣新的別告徵象、的冷冰在滴淚的燙滾，咽嗚地潰崩能隻她。頭舌的她了住壓石巨塊兩像來未的子兒和密秘的裡洞磚但，切一翻推來西東的冷冰那出掏想，解辯想，悔懺想她。木浮的一唯者水溺是這彿彷，緊死得攥，口袖的新嶄、的色藍靛那了住抓隻卻空半到伸手，兒女住抓想她，出而眶奪淚眼的氏王”……玉澄“
。水淚的橫縱上臉親母了去擦輕輕，子袖的新嶄、的長過那用，手起擡是隻，躲有沒她。像雕小幼的難苦受承會學早過尊一像，著站玉澄
。生人的知未然全段一和人男生陌個一進走己自待等，來到月三待等，去過天冬待等。待等是就的下剩，服衣身這上穿，道知她。燈有沒也，亮月有沒，鐵如沉黑空夜的五十月正。外窗向望她，後然
終 卷一第
置設
體簡體繁
