【雞鳴前】
寅時三刻，天還黑得像鍋底。
澄玉是被踢門聲驚醒的——不是用手敲，是用腳尖踢在門闆上的悶響。
“日頭曬腚了還不起？等著老婆子我端飯到炕頭上伺候你？”門外是趙孫氏，她婆婆，聲音又尖又利，像鈍刀刮鍋底。
澄玉慌忙從炕上爬起來。被子是昨晚胡亂蓋上的，身上還是那件粗布嫁衣，一夜蜷縮，皺得像醃菜。她摸索著點亮油燈，豆大的火苗跳起來，照亮這間所謂的“新房”——除了那床紅被，和桌上昨日殘留的冷燭點心，與她昨日進來時並無二緻。
她快速脫下嫁衣，換上自己帶來的半舊藍布衫——這還是逃難前王氏給她改的，如今也短了一截，手腕露在外麵。剛係好扣子，門就被推開了。
趙孫氏端著個瓦盆站在門口，五十齣頭的年紀，身闆精瘦，臉上皺紋深刻，像乾裂的旱地。一雙眼睛尤其厲害，看人時先上下打量，像在掂量斤兩。她穿著黑布棉襖，袖口磨得發亮，頭髮在腦後梳成個緊巴巴的髻，一絲不亂。
“給，”她把瓦盆往澄玉懷裡一塞，沉甸甸的，是半盆發了芽的土豆和幾個凍得硬邦邦的蘿蔔，“竈房在東頭，先把火生上，把這削了切了，熬鍋糊糊。麩子麵在缸裡，省著點用。”
說完，轉身就走，到門口又停住，回頭：“缸裡的水見底了，做完飯去村口井上挑兩擔回來。明德他爹今兒腰疼，挑不動。”
門“哐”地關上。
澄玉抱著冰冷的瓦盆，站在昏暗的屋裡。油燈的火苗被關門帶起的風撲得搖晃，牆上她的影子也跟著晃，巨大而扭曲。
她定了定神，端著盆走出房間。院子不大，三間正屋，東西各兩間廂房。東廂房挨著院牆的是竈房，低矮，門框上掛著油膩的草簾。她掀簾進去，一股混雜著柴灰、剩菜和潮濕黴味的濁氣撲麵而來。
竈台是土坯壘的，兩口大鐵鍋，鍋沿積著厚厚的油垢。牆角堆著柴火，多是玉米稈和樹枝。水缸果然快見底了，缸壁上結著白色的水鹼。
澄玉放下瓦盆，先蹲下身生火。柴有些潮，劃了好幾根洋火才點著，濃煙倒灌出來，嗆得她連聲咳嗽，眼淚都出來了。等火苗穩定，她舀出兩瓢水倒進鍋裡，又從瓦缸裡小心地舀出兩碗黑黃的麩子麵——這麵粗糙，摻著麩皮，是窮人家最常吃的。
水開了，她慢慢把麵撒進去，用長柄勺攪動。糊糊在鍋裡冒泡，散發出糧食最原始的、微帶苦澀的香氣。趁著熬糊糊的工夫，她蹲在竈口，就著火光削土豆。土豆發芽了，芽眼很深，發青的部分有毒，得仔細挖乾淨。她的手凍得有些不聽使喚，刀又鈍，削得很慢。
糊糊熬好，天邊才剛泛出魚肚白。她盛出三大碗稠的，放在竈台邊溫著，又拿出三個窩頭——是昨天婚禮剩的，已經幹硬——放在屜上溜著。
剛忙完這些，趙孫氏的聲音又在院裡響起來：“飯得了沒？磨磨蹭蹭，一大家子等著下地呢！”
澄玉忙把糊糊和窩頭端到正屋堂屋的方桌上。趙孫氏已經坐定了，趙明德的爹，趙老栓，也佝僂著背坐在下首。趙老栓比趙孫氏看著還老相，臉上總帶著一種逆來順受的愁苦，眼睛不大敢看人，見澄玉端飯進來，隻飛快地擡了下眼皮，又低下頭去，搓著自己骨節粗大的手。
趙明德拄著拐從西廂房出來——他真在那間“書房”睡了一夜。他看了澄玉一眼，嘴唇動了動，似乎想說什麼，但趙孫氏已經敲了敲桌子：“杵著幹啥？坐下吃飯。”
澄玉放下飯菜，垂手站到一邊。這是規矩，新媳婦頭三天，要站著伺候公婆丈夫吃完飯，才能上桌。
趙孫氏拿起窩頭，掰開，就著糊糊吃起來，喝得呼嚕作響。趙老栓也默默吃起來。趙明德拿起筷子，卻有些遲疑，他又看了一眼站在陰影裡的澄玉。她低著頭，看不清表情，隻看見細瘦的脖頸和單薄的肩膀。
“娘，”趙明德開口，聲音不大，“讓她……也坐下吃吧，糊糊涼了……”
“啪！”趙孫氏把筷子拍在桌上，眼睛一瞪，“規矩呢？啊？我嫁到你們趙家當新媳婦那會兒，在婆婆跟前站了足足一個月！端茶倒水，盛飯夾菜，婆婆沒放筷子，我就得在邊上站著！現在才哪兒到哪兒？”
她轉向澄玉，聲音拔高，帶著一種訓誡的腔調：“新媳婦，就得懂規矩！老婆子我教你幾句，你記好了——”
她清了清嗓子，竟真用一種帶著韻律的、鄉下人編的順口溜念叨起來：
“好兒媳，雞鳴起，先燒火，後掃地。
公婆醒，熱水遞，丈夫起，衣衫理。
做好飯，端上桌，公婆坐，媳站著。
。著候媳，喝婆公，著看媳，吃婆公
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。聲應莫，罵婆公，聽細仔，言婆公
”！秤有自裡心婆公 ，話閑少，手腳勤
。話說再沒究終但，白發節指，緊了緊手的子筷著拿德明趙。低更得埋頭把栓老趙。寂死片一裡屋堂，了完念
”。家叫才，吃子桌著圍，人家一“：說常親父，飯吃候伺著站親母她讓不從親父，時家娘在起想她。上置位個這”婦媳“在釘牢牢她把，裡朵耳她進紮，針的冷冰根根一像溜口順那。來起縮蜷悄悄側身在指手，頭著低舊依玉澄
。家的她是不，裡這
”！飯吃！裡心記？沒見聽“：子筷起拿新重，子樣的順馴玉澄著看地意滿氏孫趙
”。吧了拾收“：說，嗝個了打，碗下放氏孫趙到直，著站直一玉澄。束結中聲咽吞的抑壓在，飯早頓一
。毫分出露敢不但，叫咕咕得餓已早子肚的她。個半小了剩也頭窩，子底糊糊些剩還裡碗。筷碗拾收默默，前上才她
”。看去午晌我，懶偷別，點細仔翻。頭後門在頭鋤。去你，疼腰爹他，行不腳腿德明。了土翻該，地分二那園後“：計活的午上了好派她給經已氏孫趙，筷碗完洗她等
】頭日的午正【
草荒滿長個是實其，地分二是說，後屋在就園後
