民國二十七年，春。凍土未鬆，田埂上還留著殘雪的痕跡，村口老槐樹下的流言卻已如野草般瘋長，順著風鑽進家家戶戶的窗欞，帶著醃臢的揣測，纏得人喘不過氣。
【逼房】
晚飯的粗瓷碗剛撂在炕沿上，糊糊的餘溫還沒散盡，趙孫氏枯瘦的手就按住了澄玉要去收拾的手腕。那手像老樹皮，帶著常年勞作的硬繭，力道沉得嚇人。
“明德，來堂屋。”
她的聲音沒什麼起伏，卻像塊冰砣子，砸得空氣都發僵。澄玉縮回手，垂著眼立在竈旁，聽見堂屋的門 “吱呀” 一聲被推開，接著是拐杖戳地的 “篤” 聲，一步，又一步，緩慢而沉重。
堂屋裡隻點著一盞豆大的油燈，昏黃的光把趙孫氏的半邊臉削成明暗兩截。她坐在八仙桌旁的太師椅上，手指無意識地敲擊著桌麵，木桌的紋路裡嵌著經年的油垢，在燈光下泛著烏光。眼窩深陷處蓄著陰影，那陰影裡藏著不容置疑的決絕，像村口那口老井，深不見底。
趙明德拄著拐立在門邊，身形佝僂，那條瘸腿直挺挺地伸著，褲腳磨得發亮，沾著些泥土。他垂著頭，額前的碎發遮住了眼睛，像個等待宣判的囚徒，後背綳得緊緊的，彷彿能聽見布料拉扯的細微聲響。
“今兒起，搬回東屋睡。” 趙孫氏的聲音打破沉默，像石子投進死水。
堂屋靜得能聽見油燈燃燒的 “劈啪” 聲。
“外頭傳得不成話了。” 她把聲音壓得更低，卻像鈍刀磨石，一下下刮著人的耳膜，“說你那腿廢了，別處也廢了 —— 趙家三代單傳的香火，你想讓它斷在你手裡？”
“她…… 才十三。” 趙明德的聲音含糊沙啞，帶著一絲不易察覺的顫抖，像是從喉嚨深處擠出來的。他下意識地摸了摸自己的瘸腿，那裡曾是他作為莊稼漢的驕傲，如今卻成了別人的笑柄，成了母親逼迫他的理由。
“十三怎麼了？我十四懷的你！” 趙孫氏霍地站起，椅子腿在地上劃出刺耳的聲響。她的影子在牆上被油燈拉得又高又瘦，張牙舞爪，像要撲下來把人吞噬，“你爹像你這歲數，你都能滿地跑了！趙家的臉，還要不要？”
竈房裡，澄玉握著抹布的手越攥越緊，指節泛白。她低著頭，看著碗底殘留的糊糊，耳邊是堂屋的爭吵，眼前卻浮現出趙明德拄拐的背影，和自己被趙家買來時，他遠遠看著她的眼神 —— 沒有惡意，隻有一絲麻木的憐憫。刷碗的 “嘩啦” 聲單調地切割著死寂，每一聲都像敲在她的心上，讓她莫名地心慌。
趙明德盯著自己右腳那隻磨得發亮的鞋幫，那裡承載著身體大半的重量，也承載著三十六年人生的全部屈辱。他瘸腿的那年，是民國二十年的蝗災，為了搶回半袋被蝗蟲啃過的穀子，他從田埂上摔了下去，腿斷了，日子也跟著斷了。如今，母親卻要他用一個十三歲的孩子，來續上趙家的香火。
“今晚就搬。” 趙孫氏坐回椅子，聲音落地生根，沒有絲毫商量的餘地。
拐杖 “篤” 地重重戳地，像是用盡了全身的力氣。趙明德轉身，一瘸一拐地挪出堂屋，背影被油燈拉得細長扭曲，最終沒入門外的黑暗裡，隻留下一串沉重的拐杖聲，漸漸消失在夜色中。
【地鋪】
澄玉刷完碗時，院裡已黑透了。春夜的風帶著凍土的寒氣，順著領口往裡鑽，激得她打了個寒顫。她舀了半瓢溫水，在牆角匆匆擦洗著手臉，水冰涼，觸到皮膚時，讓她瞬間清醒了幾分。
推開東屋門，油燈還亮著。趙明德站在屋中央，腳邊放著一卷磨得發亮的舊草席，草席上搭著一床補丁摞補丁的薄被，被角處甚至能看見露出的棉絮。他換了件更破的黑布短襖，袖口磨出了毛邊，領口也鬆垮了，露出頸間粗糙的皮膚。
見她進來，他的目光在她臉上停留了一瞬，又迅速移到牆角，聲音依舊沙啞：“我睡地上。”
澄玉沒應聲，隻是站在門口，指尖無意識地摳著門框。她看著他艱難地彎下那條僵直的瘸腿，膝蓋處發出 “哢噠” 一聲輕微的聲響，像是骨頭在抗議。他用手拽著草席，一點點鋪在離炕最遠的牆角，草席粗糙，帶著經年的黴味和泥土的氣息。三月末的地氣正絲絲上滲，夯土地麵冰冷堅硬，即使隔著草席，也能感覺到那刺骨的寒意。
”。吧歇“。燈油了熄吹，邊桌到走後然，麵上在鋪平，被薄起拿又他，席草好鋪
。鑽裡頭骨往直，爬上往背脊著順就意寒那，去下躺剛，寒太氣地 —— 聲氣抽的抑壓力極聲一是著接，作動的去下躺他是，響聲的窣窣窸窸來傳角牆。度溫絲一有沒，的涼是席炕。下躺衣和，邊炕到走黑摸玉澄。切一沒吞間瞬暗黑
。廓輪的趾腳見看能，薄磨已早底鞋，鞋布的舊破雙一著穿 —— 腳隻一的外子被在露他和，緣邊的糙粗席草裡斑光片那著看，的大大得睜睛眼，著躺側玉澄。上影黑的縮蜷團那角牆在照好正，進漏洞破的紙窗從光月
w t . p o o在盡節章說小新最
。熬難要還雪冰的天冬比，冷寒的夜春這得覺隻，樣怎會來未道知不她。意睡無毫卻，聲吸呼的勻均的來傳角牆邊身著聽玉澄。泣啜聲低在誰是像，隙縫的欞窗過穿著咽嗚聲風，夜一這
】潮初玉澄【
。長滋中默沉在契默的異詭種一，日八七後之
。風陣一下留，走就身轉，放一邊炕往盆瓦把是隻，麼什說沒究終卻，撇下往地識意下會角嘴，被冷的正方得疊床一有隻見，圈一掃地利銳上炕在會總光目，時來進盆瓦送氏孫趙。過睡裡那在人有沒從夜昨彿彷，層底最櫃炕在塞，齊齊整整得卷被子被和席草 —— 淨乾拾收已總鋪地的角牆，身起服衣好穿她等。醒驚聲門踢的氏孫趙外門院被會總玉澄，時寅天每
。開移速迅會，遇相光目爾偶有隻，話說少很卻，下簷屋一同在人兩，）生營的錢賺能多不數為他是那（信寫人給村前去爾偶，事的己自著做地默沉舊依德明趙，草鋤、衣洗、飯做，活幹地默沉舊依玉澄
直
