民國三十年，驚蟄。趙莊的土地剛從凍土裡醒轉，表層的軟泥混著未化盡的殘雪，踩上去咯吱作響。空氣裡還卷著去冬的凜冽，刮過光禿禿的樹梢時，帶著股子刺骨頭的涼。
【晨光淬寒】
雞叫三遍，天剛蒙蒙亮，澄玉已經挑滿了院角的大水缸。
四年光陰，就像趙莊河灣的水，悄無聲息地漫過了歲月的河灘。她放下扁擔時，桶沿濺出的水花落在晨光裡，碎成點點金箔，轉瞬又融進潮濕的泥土裡。直起身時，她用手背擦了擦額角的薄汗——那雙手早不是四年前劉家那個嬌怯丫頭的模樣了，關節被勞作磨得略顯粗大，掌心結著層厚厚的老繭，虎口處更是帶著常年握鋤、挑擔留下的硬棱，摸上去像塊粗糙的木片。
可身量終究是抽長了。原本寬大的藍布衫如今裹在身上，竟顯出了幾分貼合的輪廓，袖口和褲腳都短了一截，露出細瘦卻結實的手腕和腳踝。肩膀的線條褪去了孩童的單薄，有了少女的圓潤弧度，腰身卻在日復一日的繁重勞作裡，保持著驚人的纖細。皮膚被日頭常年曬成了健康的麥色，反倒襯得那雙眼睛愈發清亮，亮得像暴雨洗過的天空，乾淨裡藏著點未被磨平的執拗。
她走到竈房門口的水缸前，俯身掬起一捧涼水洗臉。水麵被指尖攪得發顫，映出一張既熟悉又陌生的臉：眉目舒展了，鼻樑挺秀，嘴唇也長開了，有了少女該有的飽滿弧度。望著水中的自己，她恍惚了一瞬，彷彿還能看見四年前那個穿著補丁衣裳、怯生生站在趙家門口的小丫頭。
“磨蹭啥呢！日頭都要曬屁股了！”
趙孫氏的聲音從堂屋炸開來，尖利得像碎玻璃，四年如一日，沒半分緩和。她扶著門框站在那兒，頭髮比四年前更顯灰白，像蒙了層霜，臉上的皺紋深得像乾涸河床的裂溝，縱橫交錯。可那雙眼睛裡的光，卻一年比一年急切，一年比一年淬著毒似的，盯得人渾身發緊。
澄玉低下頭，斂去眼底的恍惚，快步鑽進竈房。生火、淘米、切昨晚泡發的乾菜葉子，一連串動作熟練得成了肌肉記憶——這四年，她就像頭被蒙上眼的驢，圍著這些家務和農活打轉，一圈又一圈，看不到盡頭。
早飯時，堂屋裡的氣氛沉得能擰出水來。
趙老栓比從前更佝僂了，脊背幾乎彎成了一張弓，沉默地喝著碗裡能照見人影的稀粥，筷子偶爾動一下，也隻是象徵性地撥弄幾粒米。趙明德坐在他對麵，腦袋垂得低低的，雙手捧著碗，卻沒怎麼往嘴裡送。他比四年前更瘦了，顴骨微微凸起，鬢角添了些零星的白髮，那條瘸腿在桌子底下無意識地輕輕顫抖——春寒料峭，舊傷總是這樣，一到換季就疼得鑽心。
趙孫氏的目光像探照燈似的，在兒子和媳婦之間來回掃，最後牢牢釘在澄玉微微隆起的胸前，又滑到她平坦的小腹上，眼神裡的不耐幾乎要溢出來。
“哐當”一聲，粗瓷碗被重重砸在桌上，震得碗碟都跳了一下。
“四年了。”趙孫氏開口，聲音不高，卻像冰錐子似的，一字一字鑿進凝滯的空氣裡，“澄玉進門，整整四年了。”
堂屋裡靜得可怕，隻有粥碗裡蒸騰的熱氣，無聲地往上飄，又慢慢散在冷空氣中。
“四年，”她又重複了一遍，每個字都咬得重重的，像是要嚼碎了咽下去，“母雞抱窩，四個月都能孵出一窩嘰嘰喳喳的小雞崽。咱們趙家呢？連個蛋殼的影子都沒見著！”
趙明德手裡的筷子頓了頓，碗沿微微晃動，濺出幾滴稀粥。
“娘，”他聲音乾澀得像砂紙磨過木頭，“這事……急不得。”
“急不得？”趙孫氏猛地拔高了音量，枯瘦的手拍在桌上，力道大得讓桌腿都晃了晃，“我忍了四年！等了四年！村裡人背後怎麼嚼舌根，你們當我是聾子、瞎子？‘趙家那瘸子，果然不中用！’‘花一袋白麵買來的母雞不下蛋，純粹是白費糧食！’這些話，你們聽得進去，我聽不進去！”
她猛地轉頭，目光像淬了毒的針，直直紮向澄玉：“你呢？你是塊木頭疙瘩，還是塊石頭？四年了，肚子一點動靜都沒有！我們趙家是缺你吃了，還是缺你穿了？供著你吃供著你穿，你連個崽都生不出來！不下蛋的母雞，養著有什麼用？！”
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。去回了憋生生硬卻她，湧上往陣陣一意酸，睛眼的她著熏氣熱的裡碗粥。裡肉進嵌要乎幾，白發得綳節指，角衣著攥死死下桌在指手，頭著低玉澄
”！口牲的崽下會不養不，家趙們我！去窩破個那村劉你回滾我給就你“，尖鼻的玉澄到戳要乎幾指手，步兩了湊前往她”——靜動沒再是要，前底年年今“，抖發微微動激為因子身，來起站地霍氏孫趙”，兒這在撂話把我天今“
”！麼什說胡你“，氣怒的抑壓著帶裡音聲，上地在杵聲一地”篤“杖拐，來起了站著跟也德明趙”！娘“
”！？啊？了崽著奶，娃娃著抱裡懷是不個哪的大麼這她像裡村“，來起了扯上子凳從她把生生硬，膊胳的玉澄住拽把一，手出伸地猛她”——她看看你？子孩的開長沒個是她當還你！她過碰沒就根壓你？眼了瞎真我當你，了年四？楚清不裡心你，說胡是不是我“，耳刺又利尖，叫梟夜像聲笑，來起笑冷氏孫趙”？說胡我“
。顫發微微膀肩是隻，紮掙沒也，聲吭沒，唇著咬她。實結卻細纖條線，骨鎖的色麥段小一出露，了歪口領的衫布藍，蹌踉個一得扯她被玉澄
。動晃微微都杖拐的裡手著帶連，了害厲更得抖腿瘸條那。來出說沒都麼什卻終最，麼什說想，下幾了動翕唇嘴，鐵塊像得青鐵色臉，幕一這著看德明趙
”！了楚清記我給都，倆們你。滾我給就她“，絕決的喙置容不著帶，頓一字一，子兒著盯她”——兒信沒再是要，底年“，路的遠很了跑是像，伏起烈劇口胸，氣粗著喘，膊胳的玉澄開鬆氏孫趙”。年半後最們你給我“
。抖發簌簌都紙窗得震，地動天驚響聲，門木的屋裡了上摔聲一的”砰“，走裡屋往就身轉她，完說
