啦作響。
陳婆子識趣地收拾好東西，囑咐了幾句“月子裡不能見風，不能沾涼水”，也告辭了。趙明德摸出幾個銅子塞給她，她推辭了兩下，還是收下了。
屋裡安靜下來。
澄玉側過身，看著身邊的孩子。小傢夥睡著了，小小的胸脯一起一伏，鼻翼輕輕翕動。她伸手，輕輕握住那隻更小的手——軟得像沒有骨頭。
“取個名字吧。”趙明德說。
澄玉想了想：“叫招娣吧。”
這是鄉下常見的名字，寓意招來弟弟。趙明德沉默了片刻，點點頭：“好，就叫招娣。”
窗外，陽光出來了，照在薄雪上，反射著刺眼的白光。
可澄玉知道，有些東西，從這一刻開始，已經不一樣了。
【月冷，心更冷】
坐月子的日子，比澄玉想象的更難熬。
趙孫氏說到做到——她連看都懶得看一眼孩子。每天早上，她把飯端到東屋門口，喊一聲“吃飯了”，就轉身走了。等澄玉哄睡了孩子，拖著虛弱的身子下炕時，桌上隻剩下一碗能照見人影的稀湯，和半個硬邦邦的雜麵窩頭。
設置
繁體簡體
澄玉本就瘦弱，生完孩子更是瘦了一大圈，臉頰凹陷下去，眼睛顯得更大了。奶水自然不足，招娣總是餓得哇哇哭。夜裡，孩子的哭聲在寂靜的冬夜裡格外刺耳。
“哭哭哭！就知道哭！”趙孫氏在隔壁屋裡罵，“生個賠錢貨，連口奶都供不上！”
澄玉抱著孩子，在黑暗裡無聲地流淚。她撩起衣襟，把乾癟的乳頭塞進孩子嘴裡。招娣用力吮吸著，可吸不出什麼，哭得更兇了。
趙明德睡得沉——他白日裡要收拾院子，要劈柴挑水，那條瘸腿在寒冷的冬天裡疼得更厲害，晚上累得一沾枕頭就著。偶爾被哭聲吵醒，他迷迷糊糊地翻個身，含糊地問一句“怎麼了”，又沉沉睡去。
澄玉從不叫醒他。她知道他累，知道他難。她隻是抱著孩子，在冰冷的炕上，一遍一遍地走著，輕輕搖晃著，嘴裡哼著不成調的歌謠——是小時候母親哄她睡覺時哼的。
孩子的尿布都是破舊的粗布改的，硬邦邦的，邊緣還起了毛。澄玉從不積攢，隻要孩子尿濕了，她就馬上換下來，趁著孩子睡覺的工夫，用冷水洗乾淨，晾在屋裡——外麵天寒地凍，尿布晾出去就凍成冰片子了。
她的手整天泡在冷水裡，凍得通紅，關節處裂開了細小的口子，一沾水就鑽心地疼。可她還是洗，一遍一遍地洗。她不能讓她的孩子，裹著臟尿布。
【為她，爭一寸暖】
臘月裡，天更冷了。
招娣已經滿月了，可還是瘦瘦小小的，抱在懷裡輕得像片葉子。澄玉看著孩子身上那件用破布拚湊起來的薄棉襖，心裡像被針紮似的疼。
這天晚上，等趙明德回屋，澄玉終於開了口：“天太冷了，得給招娣做件厚棉衣。”
趙明德正脫鞋，聞言點點頭：“是該做。明兒我去集上扯塊布。”
“要新棉花。”澄玉補充道，“舊棉花不暖和。”
趙明德又點點頭：“好。”
可這話不知怎麼傳到了趙孫氏耳朵裡。第二天吃早飯時，她把碗重重撂在桌上：“聽說你要給那丫頭做新棉衣？”
澄玉低著頭，沒說話。
“一個丫頭片子，穿什麼新衣服？”趙孫氏的聲音尖利起來，“我這兒有舊衣服，拆了改改不就行了？小孩子長得快，今年做了明年就穿不了，浪費那個錢幹啥？”
澄玉握緊了筷子。如果是她自己，她可以忍。破衣服可以穿，稀湯可以喝，冷炕可以睡。可這是她的孩子。招娣那麼小，那麼軟，夜裡凍得渾身冰涼，哭都哭不出聲來。
她擡起頭，看著趙孫氏：“娘，招娣還小，受不得凍。”
“凍凍怎麼了？”趙孫氏瞪著眼，“誰家孩子不是凍大的？就你閨女金貴？”
。定堅的過有未從種一著帶卻，靜平光目，氏孫趙著看她。頭低沒也她可，了話說不玉澄
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
”……錢個幾了不花也布塊扯，娘“：口開邊一在德明趙
”！上身貨錢賠在花凈，著攢道知不錢有！呢熬麼怎道知不還天冬年今，好不成收裡地？易容子銅個幾那掙你“，他斷打氏孫趙”？錢是不錢“
。聲唧哼的微細出發上炕在娣招有隻。來下靜裡屋
”。法辦想己自我那“：說聲輕玉澄，久良
】衣冬製縫【
。了法辦想己自的真玉澄
。向走的腳針和理紋的料布了住記就早指手，改拆補縫來她是都衫爛衣破的裡家，弟弟心偏氏王親母，家金在前從，了熟太她計活這。來起拚地塊一塊一，乾晾，過燙水熱用片布，了拆都們它把她。子褂的破穿件兩德明趙出找又。了白發得洗，丁補摞丁補是都——服衣舊件幾的有僅、的來出帶家金從己自了出找，櫃倒箱翻她
。了氣和暖麼什沒就早，的乎乎黑，塊硬了成結經已——來出掏花棉的裡衣棉舊件幾那把她。要去不也她，到不要道知玉澄。著帶身隨匙鑰，裡子櫃在鎖花棉新的裡家把氏孫趙。題問個是花棉
。的乾她是都活，點指嘴動隻氏王，去進縫再、彈、曬來出掏地年一復年，被棉的家金候時小，熟也她計活這。停不也她，血了出紮梗硬的裡花棉被指手。來出挑質雜的麵裡把，開撕點點一，了軟曬，曬下底陽太在放花棉些那把她
。的新是卻，糙粗然雖——布粗的色藍靛塊一著揣裡懷，時來回。城縣了去子銅個幾著揣他，天三第。說沒也麼什，裡眼在看德明趙
。話說德明趙跟沒天整一，長老得拉臉，布塊那見看氏孫趙
”。謝謝“：笑了笑德明趙對，頭起擡她。實結卻，糙粗。麵布著挲摩輕輕指手，布過接玉澄
。笑次一第，來月個一這她是那
就，言而她於活線針——服衣做麼怎親母憶回要需不並她。衣棉做始開，光的弱微燈油著就玉澄，了睡娣招等，裡夜
