民國三十一年，冬月。趙莊下了第一場薄雪。
【雪夜臨盆】
澄玉是在半夜裡疼醒的。
起初隻是小腹一陣陣發緊，像有人用手在裡麵慢慢攥著。她以為是白日裡縫補衣裳坐久了，翻了個身想繼續睡。可那陣緊箍感越來越頻繁，越來越重，最後變成了一種向下墜的、撕裂般的痛。
她咬著牙沒出聲，手死死攥住炕沿。汗水很快浸濕了鬢髮，黏在額角。窗外的月光慘白，透過破窗紙照進來，在地上投出一片冰涼的影子。
又一波劇痛襲來時，她終於忍不住呻吟出聲。
身旁的趙明德翻了個身，迷迷糊糊地問：“咋了？”
“疼……”澄玉從牙縫裡擠出一個字。
趙明德瞬間清醒了，摸索著點亮油燈。昏黃的光暈裡，澄玉臉色慘白，嘴唇被咬出了血印子，額頭上的汗珠在燈光下閃著細碎的光。
“要生了？”他的聲音繃緊了。
澄玉點點頭，又是一陣劇痛，她整個人蜷縮起來，手指深深掐進身下的褥子裡。
趙明德慌忙起身，動作太急，那條瘸腿磕在炕沿上，發出一聲悶響。他顧不上疼，趿拉著鞋就往外跑：“娘！娘！澄玉要生了！”
【漫長的煎熬】
陳婆子來的時候，天還沒亮。
雪停了，地上積了薄薄一層白。她挎著箇舊布包進了東屋，裡麵是接生用的剪刀、麻線、還有一小包草木灰——止血用的。
趙孫氏已經在屋裡燒起了炕，把能找出來的破布都找出來了，在熱水裡燙過，晾在炕沿上。見陳婆子進來，她忙迎上去：“陳嫂子，您可來了！”
陳婆子點點頭，走到炕邊看了看澄玉的狀況：“頭一胎，怕是要折騰些時辰。”她轉頭對趙孫氏說，“燒熱水，越多越好。再煮兩個雞蛋，一會兒讓她攢點力氣。”
趙孫氏應著出去了。屋裡隻剩下陳婆子和澄玉。
陣痛一陣緊過一陣。澄玉覺得自己像被拋進了洶湧的浪濤裡，時而被高高拋起，時而又重重摔下。疼到極處時，她眼前發黑，耳朵裡嗡嗡作響，隻能死死抓著身下的褥子，指甲幾乎要嵌進棉花裡。
“使勁兒！”陳婆子的聲音像是從很遠的地方傳來，“往下使！對，就這樣！”
澄玉咬緊牙關，全身的力氣都往下湧。可那孩子像是被什麼卡住了，怎麼也出不來。她喘著粗氣，汗水把頭髮全打濕了，一縷縷貼在臉上。
窗外傳來雞叫聲。天快亮了。
趙孫氏端了碗紅糖水煮的雞蛋進來，喂澄玉吃了兩口。可她剛咽下去，又一陣劇痛襲來，胃裡翻江倒海，全吐了出來。
“這不行啊。”陳婆子皺著眉，“孩子再不出來，怕是要憋壞了。”
趙孫氏的臉色變了變。她走到門邊，掀開門簾往外看了一眼。趙明德和趙老栓都站在院子裡，一個拄著拐來回踱步，一個蹲在牆角悶頭抽煙。天寒地凍的，兩人的棉襖上都落了一層薄霜。
她縮回頭，走到陳婆子身邊，壓低聲音：“陳嫂子，您看……能不能給想想法子？”
陳婆子明白她的意思。這年月，鄉下接生婆有些上不得檯麵的手段——比如用手硬掏，或者用擀麵杖在肚子上擀。可這些法子兇險，弄不好就是一屍兩命。
“再等等。”陳婆子搖搖頭，“澄玉身子骨弱，經不起折騰。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
趙孫氏不說話了，可眼睛一直盯著澄玉的肚子，嘴裡念念有詞，仔細聽，是“祖宗保佑，一定要是個帶把兒的”。
【“是個閨女”】
日頭爬到東牆頭時，屋裡終於響起了一聲響亮的啼哭。
那哭聲又尖又亮，穿透薄薄的窗紙，在清晨冰冷的空氣裡炸開。
院子裡，趙明德猛地停下腳步。趙老栓也擡起頭，煙袋鍋裡的火星子明明滅滅。
。了響更得哭子孩。下兩了拍上股屁在，來起提倒子孩把，帶臍斷剪地落利子婆陳，裡屋
。來起裹子孩把布破的過燙用，著說子婆陳”。女閨個是“
。頭丫個是實確，髮胎的疏稀，臉小的巴巴皺——眼一了看去過湊她。了固凝間瞬情表的上臉氏孫趙
。疼生人得紮，子錐冰像卻，大不音聲，來出擠裡縫牙她從字個三這”。貨錢賠“
。事罕稀是不，臉變場當婆婆時兒女生，洋洋氣喜家全時子兒生。了多見麵場種這，子輩一了生接她。著拾收地自顧自，見聽沒作裝子婆陳
。實真，軟柔，熱溫——臉小的子孩碰了碰著抖顫，手出伸她。來出了湧地兆預無毫淚眼，命生的哭大哇哇在還、的小小個那著看，眼開睜地弱虛玉澄。邊身玉澄在放子孩的好裹把她
。子孩的她是這
”。金千個是，了喜恭“：說著笑，來進德明趙見，了當妥拾收子孩給經已子婆陳。穢汙的上地拾收臉著沉陰正氏孫趙，時來進簾門開掀德明趙
”？嗎好還……你“：問聲低，下一了動滾結喉，袱包的小小個那邊身她看看又，臉的白蒼玉澄著看他。邊炕到走拐著拄德明趙
。來下掉又淚眼，頭點點玉澄
。著睜地然茫是隻，麼什清不看還實其——睛眼開睜，了哭不然忽，麼什了到覺感是像西東小那。臉的子孩摸了摸地翼翼心小，手伸德明趙
。度弧點一起揚地得難角嘴，說德明趙”。你像“
”。貨錢賠是都誰像，子片頭丫“：聲一了哼地冷冷邊一在氏孫趙
”。呢麼什說您，娘“：親母著看，頭過轉他。了住僵容笑的上臉德明趙
”……這你了到，傳單代三，孽麼什了造是這家趙們咱。頭丫個了生，勁大麼這了費“，扔一裡盆往布破的血了沾裡手把氏孫趙”？嗎了錯說我“
”。種的家趙是也女閨“，氣硬的疑置容不股一著帶卻，大不音聲，她斷打德明趙”。了夠“
啪得摔她被簾門，了去出身轉，穢汙盆那起端她。去回了咽是究終，色臉的青鐵子兒著看可，麼什說想還，嘴張了張氏孫趙
