民國三十四年的石門郊野，夏天來得又早又猛。剛進五月，日頭就白花花地懸在天上，曬得趙莊土路浮起半尺厚的浮土。車馬過處，黃塵滾滾，半晌不散。
【三口竈】
趙孫氏走了三個月，墳頭的新土已被幾場急雨夯實，長出些亂蓬蓬的狗尾巴草，在熱風裡蔫蔫地晃。
家裡少了一口人，卻好像多了許多空處。堂屋那張掉漆的方桌，如今隻坐三個人——澄玉，招娣，和更加佝僂的趙老栓。招娣滿三歲了，能自己爬上條凳，抱著個豁了邊的粗陶碗，小口小口抿照得見人影的稀粥。她吃飯很安靜，不像別家孩子哭鬧，隻是偶爾擡起那雙酷似母親的眼睛，看看爺爺，又看看娘。
竈台前隻剩澄玉一人。趙孫氏在時，即便病得坐不穩，也要強撐在竈前矮凳上，盯著那簇火苗，彷彿那是她與這人世最後的牽連。如今竈膛的火光隻映著澄玉一人清瘦的臉，影子投在斑駁的土牆上，拉得很長，孤零零的。
趙老栓的背，駝得幾乎要對摺。他常在清晨或黃昏，蹲在院角那棵半死不活的棗樹下，旱煙袋捏在手裡，卻不點燃，隻是獃獃望著東屋和西屋的門——那是他兒子和妻子最後住過的地方。有時夜深，澄玉能聽見西屋傳來壓抑的、像破風箱抽氣般的嗚咽，悶悶的，沉沉的，被厚土牆濾去大半，隻剩一點尾音，散在夏夜的蟲鳴裡。
這天傍晚，吃過飯，澄玉收拾碗筷，趙老栓忽然開口，聲音沙啞得像砂紙磨過枯木。
“澄玉。”
“爹，您說。”澄玉停下手。
趙老栓沒看她，渾濁的眼睛盯著桌上跳動的油燈火苗，看了很久：“找個踏實人家……嫁了吧。”
澄玉手一顫，粗陶碗差點滑落。她握緊碗沿，指甲掐進陶土粗礪的紋理裡。
“爹，您說什麼呢。”她低頭繼續擦桌子，動作卻亂了。
“我說真的。”趙老栓擡起頭，油燈昏黃的光照在他溝壑縱橫的臉上，每道皺紋都刻著疲憊，“你還年輕，才二十齣頭。招娣也小。守著我這沒用的糟老頭子，守著這破屋簷……圖啥？”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
他頓了頓，喉結滾動：“明德走了，他娘也走了。趙家……沒甚可守了。你帶著招娣，尋個活路。我……不用你管。”
“爹！”澄玉轉身，眼圈瞬間紅了，“我不走！這就是我的家！明德不在了，您就是我爹，招娣是您孫女，我們是一家人！哪有女兒撇下爹自己走的？”
“我不是你爹！”趙老栓突然提高聲音，帶著近乎自暴自棄的激動，“我姓趙，你姓金！你嫁來是趙家媳婦，現在男人沒了，婆婆沒了，還守著幹啥？等著被這窮坑拖死？”
他站起，身子晃了晃。澄玉忙扶住，卻被他甩開手。老人喘著粗氣：“你走！帶著招娣走！我……我一個人，怎麼也能湊合活，死不了！”
“我不走。”澄玉聲音很輕，卻異常堅硬。她看著趙老栓渾濁卻急切的眼睛，一字一句：“爹，您攆我，我也不走。院牆塌了，我壘；屋頂漏了，我補；地裡沒糧，我去掙。隻要我還有一口氣，這個家就在。”
招娣似乎覺出氣氛沉重，伸出小手，輕輕摸趙老栓枯瘦的臉頰，軟軟叫：“爺爺……”
趙老栓身體猛顫。他看著孫女那雙酷似兒子幼時的眼睛，看著澄玉憔悴卻倔強的臉，嘴唇哆嗦著，良久，頹然坐回條凳，雙手捂臉，肩膀無聲聳動。
澄玉沒再說，隻是抱緊招娣，輕拍老人的背。一下，又一下。
窗外，暮色沉下，遠處日軍炮樓上探照燈又亮了，一道慘白的光柱劃過漸暗的天，像把冰冷的刀。
日子就這麼一天天熬。澄玉像不知疲倦的陀螺，天不亮起身，侍弄屋後那三分薄地——苦蕎竟頑強活了，雖稀疏，總算有點收成；馬齒莧和野菜一茬接一茬，是飯桌最常見的“綠意”。她還要接更多縫補漿洗活，手指常年泡在冷水、鹼水裡，紅腫，開裂，結著厚繭。
。遍一做再的好做沒他把默默隻，麼什說不從玉澄。糠撒雞餵，灰揚地掃——忙倒幫常然雖，忙幫索摸始開他。些了淡乎似，氣死的敗灰層那裡眼但，默沉更是隻他。話的走她讓提再不栓老趙
。腿捶她給地拙笨頭拳小用，時極累玉澄在會，謠歌短簡的教娘背氣奶聲奶，水端爺爺給晃晃搖搖會她。長生力努舊依，劣惡多境環管不，草小的出鑽縫石像她。色顏的亮鮮一唯裡子日暗灰這是娣招
。過滅熄沒再，火的裡膛竈但，罩籠影陰界外被舊依雖，苦貧舊依雖。合粘新重式方的命為依相更、密緊更以，後柱支根兩去失在，家的碎破個這
】鳴獨蟬沉金袋暗【
。兆徵無毫得來故變
。玩己自跟己自，拉劃上地在枝樹用，裡涼陰的下簷屋在蹲娣招。粱高升半換能，的洗家櫃掌坊油頭東村給是那——單被破的好洗剛曬晾裡院在玉澄。毒正頭日，過剛午晌，九初月六曆農是那
。聲一當哐，開推地猛被然突門院
。動走會是還，事有裡家、節過年逢間女母。嫁改未並卻，難艱雖，日度宅老家金著守，命為依相生寶與便氏劉，嫁出玉澄來後，落敗家金、世去誠守金自——惶驚臉滿更，汗是臉滿，亂散髮頭，來進撞跌氏王親母見，頭轉玉澄
”！了事大出生寶！了事出“，裡肉進掐甲指，膊胳玉澄住抓死死來過撲氏王”！兒玉！兒玉“
。戾乖發越也子性，話笑人被少沒此為，睨斜些有總時人看，好見沒也年些這，病毛的眼雞鬥些有就候時小雙那。蕩晃上街在常，幹經正肯不活，念好好不書，性任些有得慣親母被他知但，多不雖數次的弟弟見，嫁出她自。了七十年今，弟弟的母同那她，生寶金。沉一心玉澄
。親母的軟癱乎幾住扶玉澄”？了麼怎生寶，說慢慢，娘“
……了血出打子鼻人把，手了動先生寶……的腰撐人本日有，混混的上麵街是方對……頭丫的捲煙賣個一了為，口門院戲大西城在！架打人跟他……他“：流起一涕鼻淚眼，次倫無語氏王
