澄玉應著，心裡一片麻木。她現在已經習慣了，習慣了這個家的節奏，習慣了一個人撐著一座山。
隻有夜裡，當孩子在肚子裡踢她時，她才覺得真實。她會把手放在肚皮上，感受那一下下的動靜，心裡默默說：踢吧，使勁踢，讓娘知道你活著，活得好好的。
有時她會想，是男孩還是女孩？要是女孩，會不會像招娣一樣懂事？要是男孩……劉家會對他好嗎？劉婆子會因為這個孫子，對她好一點嗎？
她不知道。
她隻知道，這個孩子來得不是時候，但既然來了，就是她的骨肉。她會像護著招娣一樣，護著這個孩子。哪怕這座山再重，她也要撐著。
六月中旬的一天，澄玉在竈房做飯時，忽然覺得肚子一陣緊。她扶著竈台站穩，等那陣勁兒過去。
劉鐵柱從地裡回來，看見她扶著竈台臉色發白，皺了皺眉：“飯還沒好？”
“馬上。”澄玉強撐著站直，繼續炒菜。
劉鐵柱沒再問，舀了瓢涼水咕咚咕咚喝完，坐在門檻上等飯。
那天夜裡，澄玉的肚子疼了三次。一次比一次緊，一次比一次長。她咬著被角忍著，沒出聲。劉鐵柱睡得很沉，鼾聲均勻。
第二天早上，她跟劉婆子說了。
劉婆子這才正眼看了看她的肚子：“怕是快生了。我去叫張嬸子來看看。”
張嬸子是村裡的接生婆，五十多歲，接生過幾十個孩子。她來看了澄玉，摸了摸肚子，說：“胎位正，孩子不小。就是……”她看了澄玉一眼，“你太瘦了，得多吃點，不然生的時候沒力氣。”
劉婆子在旁邊聽著，沒說話。
張嬸子又說：“這幾天注意點，別乾重活了。隨時可能生。”
劉婆子送走張嬸子，回來對澄玉說：“聽見了吧？別乾重活了，你就幹點輕省活吧。”
澄玉點點頭。
那天下午，劉婆子破天荒地煮了兩個雞蛋，自己吃了一個，遞給澄玉一個。
澄玉接過雞蛋，手有點抖。這是她嫁到劉家以來，第一次吃到婆婆給的雞蛋。
“吃吧，補補。”劉婆子說，語氣還是不鹹不淡，“生的時候有力氣。”
澄玉小口小口吃著雞蛋，眼淚掉進碗裡。不是因為感動，是因為委屈。委屈到要用一個雞蛋來換她拚命的力氣。
劉鐵柱從地裡回來，他洗了手，坐在桌邊等吃飯。晚飯桌上，他多看了澄玉的肚子兩眼，那眼神還是陌生的，像在看別人的東西。
那天夜裡，澄玉做了個夢。夢見自己走在獨木橋上，橋下是深不見底的河。她肚子很大，走得很慢，搖搖晃晃。橋那頭站著招娣，在朝她招手：“娘，快來！”
她想快走，但走不快。橋太窄，肚子太重。忽然一陣風吹來，她身子一歪，朝河裡栽去——
她驚醒了，渾身是汗。窗外月光慘白，照得屋裡一片清冷。
劉鐵柱睡得很沉，鼾聲均勻。澄玉輕輕把手放在肚子上，感受著孩子的動靜。一下，兩下，三下……像是在安慰她。
她慢慢側過身，看著窗外那輪月亮。月亮很圓，很亮，亮得讓人心慌。
她想招娣。想女兒現在在幹什麼？是不是睡著了？夢裡有沒有夢見娘？
她又想肚子裡的孩子。這個尚未謀麵的小生命，會給她帶來什麼？是更多的苦難，還是微弱的光亮？
她不知道。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。知未是頭那橋，淵深是下橋。挪前往步一步一己自能隻，靠依有沒都後前，人的上橋木獨在走像己自，道知隻她
。去過走須必她，橋座這而
。力用很，下一了踢又子孩的裡子肚
。你著護娘，這在娘。踢勁使，子孩，吧踢：說默默裡心，方地個那著摸輕輕玉澄
。亮沒還天，深還夜。格一那到移，格一這的欞窗從，移西慢慢光月
。甜是苦是，死是生是刻一那管不——來到的刻時個那著等，始開的天一新著等，亮天著等，睛眼著睜，裡屋西的冷冰個這在，玉澄而
。走能隻，等能隻她
。橋木獨的字名有沒裡史歷成走己自把，年年一，天天一，裡默沉的津問人無在，裡辛艱的作勞在，裡痛疼的育生在，樣一人女的有所裡村這像就
。娘她叫會，笑會，哭會命生個那。命生有裡子肚她但
。量重的部全她是也，撐支的部全她是就這
。過得也，難再路。走得也，窄再橋
置設
體簡體繁
