【懷孕了】
一九五三年，春深時，澄玉在井台邊吐了。
那天清晨她像往常一樣打水，木桶沉甸甸地拽著轆轤繩往上爬，吱呀聲在晨霧裡顯得格外刺耳。水提到一半，一股酸水毫無預兆地湧上喉嚨。她慌忙放下桶，扶著井沿乾嘔起來。
胃裡空空的，吐出來的隻有黃水。她弓著身子，額頭上滲出細密的汗珠。
劉鐵柱從竈房出來，手裡拿著空碗去水缸舀水。他瞥了澄玉一眼，腳步沒停，繞開她走到水缸邊。舀水的聲音嘩啦作響，倒進碗裡，他仰頭咕咚咕咚喝完，抹了把嘴，把碗往竈台上一擱，轉身又出去了。
從頭到尾，沒問一句。
澄玉扶著井沿緩了好一會兒，等那股噁心勁兒過去，才慢慢提起水桶。手臂發軟，水桶晃得厲害，灑出來的水打濕了鞋麵。
等她提著半桶水挪進竈房時，劉鐵柱已經蹲在竈口燒火了。火光把他的臉映得忽明忽暗，他專註地盯著竈膛，好像那裡有什麼值得研究的東西。餅子已經貼在鍋邊了，焦黃的底兒滋滋作響——是他自己貼的，沒等她。
澄玉把水倒進水缸，開始切菜。白菜梆子又老又硬，刀鈍，切起來費勁。她切幾下就要停下來喘口氣，那股噁心感還在喉嚨口徘徊。
劉婆子端著尿盆從東屋出來，看見澄玉蒼白的臉，皺了皺眉：“咋了？偷懶？”
“有點反胃。”澄玉低聲說。
劉婆子的眼睛在她肚子上掃了一眼，那目光像秤，掂量著斤兩。她沒再問，走到牆角倒尿盆，舀水沖了沖，然後對著矮牆那邊喊：“鐵鎖家的，今兒個我去集上，你要捎啥不？”
那邊傳來劉鐵鎖媳婦的聲音：“娘，幫我捎包紅糖吧，狗蛋這兩天拉稀！”
“行！”劉婆子應得乾脆，回頭又看了澄玉一眼，“你要捎啥不？”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
澄玉搖搖頭。
劉婆子撇撇嘴，端著空盆進屋了。
澄玉撐著竈台站起來，繼續切菜。手有點抖，切出來的白菜條粗細不勻。劉鐵柱往竈膛裡塞了把柴禾，火苗躥起來，映得他額頭的汗珠亮晶晶的。他沒看她，也沒看她的肚子，好像那裡麵懷的不是他的種，是塊石頭。
飯桌上，劉鐵柱吃得比平時還快。他大口咬著餅子，就著鹹菜，稀裡呼嚕喝了兩碗稀飯，放下碗筷就起身去拿鋤頭。
“我下地了。”他說，這話是對著空氣說的。
澄玉點點頭，雖然知道他不會看。
劉鐵柱走到門口，又停住，回頭看了一眼——看的不是澄玉，是桌上的餅子：“晌午送飯，多帶兩個餅子。”
說完，扛著鋤頭走了。
劉婆子慢悠悠地吃著飯，眼睛在澄玉肚子上掃來掃去：“幾個月了？”
“應該三個多月。”澄玉說。
“哦。”劉婆子應了一聲，繼續吃飯。吃完最後一口，放下碗筷，“三個多月還早著呢，該幹啥幹啥，多動些，到時候孩子好生。我生鐵柱的時候，八個月了還推磨呢。”
她站起來，收拾碗筷，動作利落：“今兒個我去集上，你把這堆衣裳洗了，院子掃了，缸裡水挑滿。晌午給鐵柱送飯，別忘了。”
說完，她進屋換了身衣裳，挎著籃子出門了。
澄玉一個人坐在桌邊，看著空碗空盤。胃裡又翻騰起來，她捂住嘴，強壓下去。手不自覺地撫上小腹，那裡還是平坦的，但她知道，有什麼東西不一樣了。
月事已經遲了兩個月。在趙家懷招娣時就是這樣，先是不來月事，然後是晨起噁心，聞到油腥味就想吐。
她慢慢站起來，開始收拾碗筷。每動一下，都覺得累，從骨頭縫裡透出來的累。
【隻有招娣看見】
澄玉隔三差五就會去看招娣。
劉婆子對此沒說什麼，隻是每次她出門前，總要交代一堆活計：“缸裡水挑滿再走”、“衣裳洗了晾上”、“晚飯的菜切好”。彷彿要把她離開的這段時間，加倍使喚回來。
澄玉總是天不亮就起來，把活都幹完，然後匆匆往王家去。路上碰見村裡人，有人會打招呼：“澄玉，回娘家啊？”
她點點頭，腳步不停。
有人在她背後嘀咕：“嫁了人還整天往娘家跑……”
”。娘好個是也，呢子孩個有家娘竟畢，不可“
”？意樂能婆婆那家劉說你“
。娣招到見點快想隻她。見聽沒裝假玉澄
。些了和軟度態的子孩對，了娘當要也己自菊秋來三；緊得護氏王來二；麼什幹就麼什幹讓，乖娣招來一——娣招難為太沒實確，後孕懷打自菊秋。齊整得梳但，黃然雖髮頭；淨乾但，舊然雖服衣，到周算還得顧照她把氏王。瘦很是還但，些了高長家王在娣招
。來過撲樣一子燕小像會都，玉澄見看次每娣招”！娘“
。熱發就眶眼，味角皂的悉熟裡髮頭她著聞，兒女住接身下蹲玉澄
”。了大變……子肚你，娘“：的圓圓得瞪睛眼，頭起擡後然，頓了頓子身小，時裡懷她進撲娣招，天這
。尖真睛眼的子孩
。到覺感能就抱一但，來出不看裳衣厚著穿，了起隆微微實確裡那。上腹小己自在放輕輕，手的兒女著拉玉澄
。說聲輕玉澄”。妹妹小者或，弟弟小有麵裡“
”？嗎動會他“：奇好是滿裡睛眼，臉起仰她。貝寶麼什了壞碰怕是像，著摸輕輕手小的娣招
”。了會就子陣過再，會不還在現“
”？嗎玩我跟會，後以來出他那“
”。你歡喜會他，姐姐是你“，緊摟兒女把玉澄”。會“
”？了我看來不就是不是娘，後以來出他那“：來下垮又臉小，著笑著笑但，來起笑地心開娣招
”。你看來遠永娘？會麼怎“：下一了紮針被像心的玉澄
”。大風頭外，吧來進，兒玉“：氣口了嘆，子樣這倆女母見看，來出裡屋從氏王
澄比孕懷她。裳衣小做上炕在坐正菊秋，裡屋
