一九五八年夏天的日頭，毒得能把地皮曬出油來。石家莊平原上的麥子早收完了，玉米躥得一人高，葉子在熱風裡嘩啦啦響，像無數隻焦躁的手掌。
澄玉眼裡的霧，到底沒散。隻是從春日的薄紗，變成了夏日厚重的帷幕。她如今看人，隻能瞧見個模糊的影兒，眉眼五官都化在了一團昏黃的光暈裡。走路得慢慢探著腳，幹活全憑一雙手摸索。隊裡照顧她，讓她在倉庫邊上編草繩、補麻袋，一天算她兩個工分。這活兒不費眼，卻磨手。粗礪的麻線在她指尖勒出一道道血口子，結了痂，又磨破。
她肚子裡那個孩子，在麥收最忙的時候落了地，是個丫頭，瘦得像隻貓，哭聲都細細的。鐵柱看了一眼，沒說話，蹲在門外抽了半晌旱煙。澄玉自己掙紮著收拾了，第三天就勉強下了炕——她躺不起。孩子取名盼兒，是招娣起的，說盼著妹妹眼睛亮，命好。
【熱癤子】
盼兒剛過百天，暑氣正盛。愛紅突然蔫了。
先是鬧著不肯吃飯，小臉紅撲撲的，一摸燙手。澄玉自己眼前模糊，湊得很近才看清，孩子肩胛骨那兒鼓起個硬疙瘩，周圍皮膚紅腫發亮，摸著燙人。愛紅沒精神，蔫蔫地趴在她懷裡，一會兒工夫就拉了一泡稀，綠汪汪的，帶著一股不好聞的腥氣。
“怕是熱著了，起了熱癤子。”澄玉心裡發慌，抱著愛紅去找劉拐子。她走得急，深一腳淺一腳，幾次差點絆倒，全靠懷裡孩子的重量撐著。
劉拐子看了看愛紅的舌頭，摸了摸那個包，又問了問拉稀的情況。“像是暑熱挾濕，外感熱毒。我開點清熱敗毒的葯，回去熬了喂她，癤子破了，膿出來就好了。”他一邊說，一邊抓了幾味曬乾的草藥，用草紙包了。
“不要緊吧？”澄玉問，聲音發緊。
“小孩子夏天常見，按時吃藥，別見風。”劉拐子說得輕鬆。
澄玉交了葯錢——兩毛五分，是鐵柱昨天剛領的、編了三天草繩換來的現錢。她摸著黑回到家，趕緊生火熬藥。葯湯熬得黑苦，她抱起迷迷糊糊的愛紅，硬是撬開牙關，一勺一勺灌下去。愛紅掙紮著哭，葯汁灑了一半，褐色的湯漬染髒了她胸前補丁摞補丁的小褂。
灌完葯，澄玉就守著。夜深了，愛紅的燒似乎退下去一點，但肩上的包更鼓了，尖上透出一點黃白色。孩子睡不安穩，時不時驚跳一下，嘴裡哼哼唧唧。澄玉不敢合眼，就著油燈那點昏黃的光暈，一遍遍用涼毛巾敷她的額頭。
第二天，燒沒退，拉稀更厲害了。幾乎半個時辰就要拉一次，到後來，拉出來的幾乎都是黃水。愛紅的小臉以肉眼可見的速度凹下去，眼窩發青，連哭的力氣都沒了，隻剩喉嚨裡細微的嗚咽。肩上的膿包有雞蛋大，亮得嚇人，邊緣的皮膚紫脹。
澄玉的心像被一隻冰冷的手攥緊了。她摸索著找到正在院子裡劈明天燒炕用的柴火的鐵柱，聲音抖得不成樣子：“鐵柱，愛紅……愛紅怕是不好。劉拐子的葯不頂事，得……得去鎮上衛生院看看。”
鐵柱停下手裡的斧子，抹了把汗，朝屋裡看了一眼。愛紅微弱的哭聲像遊絲一樣飄出來。他皺了皺眉，又彎下腰，一斧子狠狠劈在木柴上，木柴“哢嚓”裂成兩半。
“去啥鎮上？”他聲音硬邦邦的，“劉拐子看了，葯也吃了，總得有個過程。丫頭片子，命賤，挺挺就過去了。去鎮上不要錢？掛號、打針、開藥，咱家哪還有錢？”
“可孩子……”澄玉的眼淚一下子湧出來，在模糊的視線裡更是什麼都看不清了，“你看她拉得都脫相了……”
“我說不去就不去！”鐵柱猛地提高聲音，像是被某種煩躁和無力感逼急了，“死就死了！生下來就是個累贅，死了乾淨！”
這話像一把淬了冰的刀子，直直捅進澄玉心窩裡。她晃了一下，扶住門框，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。隻感覺懷裡愛紅那點微弱的熱氣，正一點點涼下去。
【又倒下一個】
最新小說章節盡在o o p . t w
澄玉終究沒拗過鐵柱。她隻能更勤快地給愛紅換涼毛巾，熬更稀的米湯，試圖喂進去一點。愛紅牙關緊咬，喂進去的米湯順著嘴角流出來大半。
到了後半夜，一直睡在炕那頭的建國忽然哼哼起來。
。手灼得燙，來起了鼓經已塊腫的硬更、大更個一，下稍骨胛肩，置位的樣同乎幾在，上身摸再！手燙的樣一——截半了涼就裡心，頭額的國建到碰一手。去過索摸忙慌，下一噔咯裡心玉澄
。調了變音聲的玉澄”！國建？國建“
。稀灘一了拉也，熱一下身著接緊，水酸灘一出吐，聲一地”哇“就，完說沒話”……疼身渾……疼我，娘“：弱虛音聲，散渙神眼，眼開睜強勉國建
。急更兇更得來卻，樣一模一紅愛和狀癥
。著息喘地苦痛隻，了沒都氣力的眼睜連乎似子孩。心驚目觸包膿大的亮發脹紫個那上背肩，皮起裂乾唇嘴，紅通得燒臉小的國建，下光燈的黃昏。前炕到湊，燈油亮點他，了醒驚被柱鐵
。睛眼了到燙包膿那被是像，步一退後地猛他。慌恐的獰猙乎近種一了上換，融消、裂碎間瞬，塊冰的水滾到遇像，漠冷和煩耐不的上臉柱鐵
！子兒的他是這，子兒。恐驚的去失怕害種一著帶是而，暴粗的前之是再不，顫發音聲他”！？事回咋是這……這“
”！？病麼什是底到這！？了樣這也咋國建！？了著熱是紅愛說是不你“：碎捏她把乎幾得大氣力，膊胳的玉澄住抓把一，身轉地猛他
。了急就他，了倒子兒。死等以可，著挺以可，了病頭丫。明清的刺諷乎近、的冷冰絲一起升然突卻裡心，黑昏片一前眼，花眼暈頭得搖他被玉澄
”……就早，道知是要我“，流地聲無淚眼，頭搖地然木她”……道知不我“
得壓，晰清此如，息氣的近迫亡死種那。話胡說始開也國建，見不聽乎幾得弱微經已吟呻的紅愛。子孩的奄奄息氣個兩上炕著盯死死睛眼，圈兩了轉裡屋的小狹在樣一獸困像，她開鬆柱鐵
