鎮衛生院的燈光，在如瀑的雨夜中像溺水的螢火，微弱地掙紮著。
驢車衝到門口時，老灰驢累得口吐白沫，前腿一軟，差點跪倒。鐵柱跳下車，嘶啞著喊人。兩個穿著白大褂的男護工衝出來，看到車上裹著油布血汙的人形，二話不說，擡上擔架就往裡跑。
走廊裡充斥著消毒水、黴味和潮濕的混合氣味。澄玉被推進一間亮得刺眼的屋子——即使她左眼隻能看到一片模糊的白光，也能感覺到那光的尖銳。有人剪開她臉上的臨時包紮，冰涼的器械觸碰傷口，劇痛讓她渾身一顫。
“右眼球破裂，嚴重汙染，必須馬上手術摘除清創！左眼……”一個冷靜到近乎冷酷的男聲在說話，接著有手指翻開她的左眼皮，強光照射，“陳舊性白內障，繼發青光眼，眼底情況一塌糊塗。怎麼拖到現在？早半年來，左眼還有希望。現在……晚了。”
每一個字都像冰錐，鑿進澄玉已經麻木的意識裡。
“醫生，手術……得多少錢？”鐵柱的聲音在旁邊響起，乾澀、顫抖。
醫生頭也沒擡，一邊準備器械一邊說：“右眼清創摘除手術，加上左眼的抗感染和降壓治療，住院觀察，後期換藥……先準備八十五塊吧。後續用藥還不算。”
短暫的沉默後，是鐵柱身體滑坐在地上的悶響，和他喉嚨裡發出的、像被掐住脖子似的吸氣聲。
八十五塊。鐵柱腦子裡嗡嗡作響。他一年到頭在生產隊掙工分，年底結算，扣除口糧錢，能拿到手的現錢最多也就二十來塊。澄玉一天兩個工分，一年也攢不下幾塊錢。這八十五塊，對他們這樣的家庭來說，不啻於一座搬不動的大山。
“我……我沒錢……”鐵柱的聲音帶著哭腔，絕望像冰冷的河水淹沒了他的頭頂。
“同誌，現在不是錢的問題。”醫生的聲音依舊平靜，卻帶著不容置疑的壓力，“你愛人的右眼傷勢很危險，感染一旦擴散到顱內，命就保不住了。手術必須馬上做！錢，你想辦法去借、去湊！我們先準備手術！”
右眼的手術，在暴雨最猛烈的後半夜進行。麻藥讓澄玉沉入一種混沌的、卻並非全無知覺的境地。她能感覺到右眼區域被牽拉、被擺弄，能聽到器械碰撞的輕微聲響，能聞到更濃烈的消毒水和隱約的血腥氣。那隻眼睛已經不痛了，隻剩下一種空洞的、被剝離的虛無感。她知道，有什麼東西永遠離開了。
【病房晨光】
醒來時，右眼被厚厚的紗布嚴密包裹，沉甸甸地壓在眼眶上，帶來一種陌生的、窒悶的壓迫感，和底下隱隱的、鈍刀子割肉似的疼。左眼透過紗布邊緣的縫隙，能感覺到一點昏暗的光，但視野像隔著一層厚厚的、滿是油汙的毛玻璃，一切都在渾濁的光暈裡晃動、潰散。
病房裡瀰漫著來蘇水和久不通風的黴味。鐵柱蹲在床邊地上，頭髮闆結著泥水血汙，眼窩深陷，鬍子拉碴，像一夜間被抽走了脊梁骨。八十五塊……這個數字在他腦子裡盤旋，壓得他喘不過氣。
沉默像黴菌，在兩人之間滋生蔓延。遠處傳來醫院清晨的嘈雜：推車滾過的聲音，病人的咳嗽，走廊裡壓低的話語。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“錢……”鐵柱終於開口，聲音沙啞得像砂紙磨過生鏽的鐵，“八十五塊……把家賣了也湊不齊。隊裡頂多能借咱十塊錢。”
澄玉的左眼望著天花闆上那片模糊的、灰白的光斑。她不意外。這個家，從來就沒有過指望。
“……回吧。”她聽見自己的聲音，平靜得可怕，彷彿是從別人喉嚨裡發出來的，“不治了。盼兒……我一晚上沒回去，她該餓壞了。”提到那個小小的名字，心裡某個地方還是尖銳地抽搐了一下。
”！錢個這值不也了賣她把……塊五十八！的們咱克來是就她看我！星把掃！貨錢賠個那“，毒怨的洩發處無種一有還，懼恐、憊疲著雜混裡睛眼的絲血滿布，頭起擡地猛，了著燙字名個這被像柱鐵”？兒盼“
。緣邊布紗了濕浸，髮鬢進滾，出而湧洶角眼左的好完從，壩堤垮衝於終淚眼的燙滾，著喊嘶她”！！眼睜不爺天老是！賤命我是！窮們咱是！？麼什道知她，子孩的奶吃個一！肉骨親你是她“，促急息氣，去回跌重重又，黑發前眼得痛，口傷動牽，子身起撐半著紮掙竟，氣力的來哪知不她。紅血的熱灼了成變間瞬暈光的濁渾片那，血充眼左她得燒，來上了燒底心玉澄從地猛，焰火的怒憤和屈委、痛劇著混股一”！口住你“
”？嗎她活得養你？嗎見得看你！在現你看看你“，人嚇得大道力，腕手的涼冰外子被在露她住抓把一，了急也柱鐵”！呀塊五十八“
。天明的塌崩底徹能可而債巨筆這為因、壁四徒家個這過閃，索摸的黑漆片一來未己自過閃，哭啼的弱微急焦時奶出不嘬，子身的小瘦兒盼過閃前眼她。塊五十八，的是……塊五十八。上心的孔百瘡千已早玉澄在燙，鐵烙的紅燒像都字個一每
”？女閨小的久不生出剛個有是不是，們你……哥大，子妹大“：問音聲低壓，身過探地翼翼心小，姨阿的歲來十五位一的著躺靜安直一床病邊旁，時這
。子影的和柔廓輪、的糊模個一到看能隻玉澄。源來音聲向看，了住怔都玉澄和柱鐵
”。子孩看來能時隨，心放不是要們你，人分本是都。把一幫意願定肯們他……費藥醫的塊五十八這們你。路活條是算也，們他給子孩，難在實們你是要……是要。疼肉頭心當會都們他，孩女孩男管不，子孩個有想就們他。去得過子日，攤貨雜個擺上邊社銷供在，的好頂是人。子孩沒，了年十整婚結子口兩，上鎮這住就，夫妹跟子妹我。了白明聽也我，處難這們你……天半了聽我“：句詞著酌斟，情同滿充氣語姨阿
……費藥醫……塊五十八。上心人在敲，嗒啪，嗒啪，響聲調單的落滴水積簷屋，後歇雨外窗有隻。寂死時霎裡房病
沒見聽“：快而低得壓音聲，玉澄向轉地切急他。木浮了住抓於終者水溺的望絕是像，光的婪貪乎近種一起亮然驟睛眼的柱鐵
