，再泡半天，澀味能去大半。和一點點玉米麵煮，勉強能下咽。
“娘，我不想吃這個。”愛紅看著碗裡綠乎乎的糊糊，眼淚在眼眶裡打轉。
澄玉摸摸她的頭：“吃吧。吃了不餓。”
“可是太難吃了……”
“不是為了好吃。”澄玉的聲音很輕，但很堅定，“是為了活著。”
她自己先端起碗，慢慢地吃。每一口都要嚼很久——這樣能騙過肚子。
這天下午，建國從外麵回來，臉上帶著光：“娘，我會寫字了！”
澄玉正在補建國磨破的褲膝蓋，手停了一下：“誰教你的？”
“我自己學的。”建國蹲在地上，用樹枝在土裡一筆一畫地寫，“我去祠堂窗外聽，先生教二牛他們寫“人”“田”“土”三個字。我就記住了，在地上自己練的。”
澄玉“看”向兒子聲音的方向。雖然看不見，但她能想象出孩子認真寫字的樣子。
“二牛說，明天先生要教‘毛主席萬歲’。”建國的聲音低下去，“娘，我……我可以去窗外聽，就聽，不進去，不交糧食。”
澄玉心裡一酸。十歲的孩子，想認字，卻連祠堂的門都進不去。
“去吧。”她說，“小心點，別讓人看見。”
從那天起，建國每天下午都偷偷溜到祠堂窗外。他蹲在牆角，耳朵貼著破窗戶紙聽。沒有紙筆，就用樹枝在地上寫。愛紅有時候也跟著去，但她待不住，聽一會兒就跑去挖野菜了。
有天下午，澄玉去祠堂附近找野菜，聽見裡麵老先生在提問：“昨天教的五個字，誰來寫寫？”
她停下腳步，躲在牆角。過了一會兒，她聽見建國在外麵小聲說：“我會。”
聲音很輕，但很清晰。
祠堂裡靜了一下，然後老先生說：“外麵的孩子，你進來。”
澄玉的心揪緊了。她聽見窸窸窣窣的聲音，大概是建國進去了。老先生問：“你叫什麼名字？”
“劉建國。”
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
“誰教你認字的？”
“我……我自己在窗外聽的。”
祠堂裡又靜了一會兒。澄玉的手心出了汗。
但老先生隻是歎了口氣：“搬個磚頭進來，坐後麵聽吧。不用交糧食，但你得答應我，學會了，要教村裡其他不能來上學的孩子。”
“我答應！”建國的聲音裡滿是歡喜。
澄玉站在牆角，眼淚突然就下來了。她摸到牆上粗糙的土坯，手指在上麵輕輕摩挲。這個眼睛瞎了的女人，多想看看此刻建國開心的模樣。
【不請自來的婆婆】
這天下午，澄玉正在院裡曬野菜乾，院門“吱呀”一聲響了。
“喲，曬菜乾呢？”
澄玉的手停住了。是劉婆子，她的婆婆。
自從食堂解散，這老太太來家的次數明顯多了。澄玉心裡明鏡似的——劉婆子以前總在小兒子鐵鎖家，說是幫著帶孫子。現在家家吃不起飯，鐵鎖媳婦不樂意多個吃閒飯的，話裡話外地擠兌。老太太沒地方去了，這才想起大兒子家。
“娘，你咋來了？”澄玉站起身。
劉婆子拄著拐棍進來，眼睛在院裡掃了一圈。看見牆角堆的柴火，看見瓦盔子灶台，看見簸箕裡黑乎乎的野菜乾，鼻子裡輕輕哼了一聲。
“咋？我不能來？鐵柱上工去了？”
“嗯。”
“建國和愛紅呢？”
“建國去祠堂聽課了，愛紅去挖野菜。”
劉婆子在破凳子上坐下：“你說說你們這家，過得什麼日子。鐵鎖家就比你們強，人家至少……”
她忽然停住了。大概是想起了自己為什麼來這兒。
澄玉沒接話，繼續擺弄野菜乾。心裡卻在想：這個曾經讓鐵柱殺死自己的人，她根本不想理。
”。子孩點著看們你幫來就我。了心操我用不，了大子孩家鎖鐵。看人沒紅愛和國建家們你著想是“，子調的般恩施、的意刻著帶裡音聲，子嗓清了清子婆劉”，來次這我“
。的忙幫來是成說卻，了飯吃處沒是明明，聽好真得說。頓了頓手的玉澄
。句一了說隻終最她”。話聽很都子孩倆，用不“
。膜的色綠青層了結經已，糊糊菜野碗半的下剩上早是麵裡。看了看子蓋的子盔瓦開掀，來起站子婆劉”。呢候時的管好不是正子孩的大半這，用不咋“
”。呢啥乾你著背都們他道知誰，見不看又睛眼你？管誰管不我說你，奶奶的們子孩是可我。吃們子孩給。頭窩個半的下省天昨我是這，給？啊啥是都的吃子孩給你看“：包布小個出掏裡懷從然突，眉皺了皺她
。的邦邦硬，頭窩個半是實確麵裡到摸。包布過接玉澄
”。吧吃著留你“
”。了住兒這在就晚今我，著拿就你著拿你讓“
。向方的婆婆向”看“，頭起抬玉澄
。說玉澄”。吧來過再你了來出拾收我等，物雜多很了放我，屋東的睡前以你“
”。點做多得記飯晚“，走裡屋往棍拐著拄子婆劉”。行就拾收己自我，你用不“
。包布小個那著攥裡手，裡子院在站玉澄
。嘴張一了多又
】子星油的坊油榨【
。的說聽兒那娣招從玉澄是，事的坊油榨到調東衛陳
。汗細著沁上額，門院進挪子肚著挺她，午晌天這。話說說，來手著空就時有，菜野的挖新把一帶時有，坐坐兒這玉澄來會五差三隔她。腰著托手用地覺自不總時路走，孕身的月個五，了懷顯子肚今如娣招
”。了坊油榨調東衛“，下坐上墩石的邊旁玉澄在，聲一了喚娣招”。娘“
”。計活好個是“：根老掉掐地練熟指手，菜野擇在正玉澄
。重珍的翼翼心小種有裡作動，部腹的起隆上撫輕輕手的她”。上份的子肚這我在看……們我在看是說“，些了低壓音聲娣招”。的排安給長隊劉“
坊油榨道知她。話說沒，頭點點玉澄
