【荒地上的那聲悶響】
一九六三年的冬天來得格外早。
十月底的河北平原，風已經帶了刀子。劉村的田野被收得乾乾淨淨——花生地翻過四遍，紅薯壟刨過五遍，連田埂上的茅草根都被挖出來曬乾當柴燒了。可糧罐子還是空的。
村裡開始有人扛不住了。
先是村西頭的王奶奶，無兒無女，一個人過了半輩子。三天沒人見著她，侄子撬開門，人早硬了，炕上還放著半碗結冰的野菜糊糊。然後是劉二嘎他爹，餓得吃了觀音土，肚子脹得像鼓，拉不出來，活活憋死的。埋他那天下著小雪，抬棺材的人都餓得腿軟，棺材差點掉進墳坑裡。
澄玉每天摸著糧罐子，手指在粗糙的陶壁上反複丈量。玉米麵隻剩個底兒了，高粱米還能數出粒兒來。鐵柱去隊裡借糧，劉全福苦著臉說：“公社的倉庫也空了，蘇聯的債還沒還完，再等等吧，快了……”
澄玉沒說什麼。她把榆樹葉粉的配比又提高了一成，把野菜糊糊又調稀了三分。愛紅喝糊糊時不再嚷嚷“難吃”了——她學會了像大人那樣，一聲不吭地喝，喝完了舔碗底。
澄玉眼睛看不見，但耳朵聽得見。她聽見建國每次喝糊糊的動靜比別人慢，聽見他常常停下，碗沿貼在嘴邊，半天沒有吞咽聲。
她沒問。十歲的男孩子，心裡裝的事，比肚子還沉。
【祠堂後牆的藍藥瓶】
建國是在祠堂後牆根撿到那個小藥瓶的。
藍幽幽的玻璃，拇指粗細，瓶口還有個軟木塞子。他撿起來對著太陽照，裡頭亮晶晶的，啥也沒有。他把瓶子揣進兜裡，又往祠堂隔壁的廢倉房溜了一圈。
那裡以前是隊裡漚肥用的，牆角堆著半袋子石灰，硬得像石頭，但砸開裡麵還是白的。
先生講過，石灰遇水生熱，熱氣多了會脹，脹狠了會炸。
建國不知道啥叫“炸”。他把小藥瓶裝了指甲蓋那麼一撮石灰，塞上木塞，跑村北沒人耕的荒地裡，挖個小坑埋進去。
他躲到遠處一棵歪脖子棗樹後頭，探出半個腦袋等。
等了半盞茶工夫。
“砰。”
聲音不大，比炮仗悶，像誰用力跺了一腳泥地。一小團白煙從土裡冒出來，散了。建國跑過去看——小藥瓶碎成幾片，瓶底子不知崩到哪兒去了，坑邊濺了星星點點的白灰。
他蹲著看了很久，心裡撲通撲通跳。
這玩意兒能響，能嚇人，又傷不著人。挺好。
他把那幾片碎玻璃又埋回去，拍拍手，回家了。
這事他沒跟任何人說。
【建國的小心思】
劉鐵牛是劉二嘎家的大小子，比建國大一歲，長得壯實，跟他爹一樣是個愣頭青。自從建國能進祠堂聽課，劉鐵牛就看他不順眼——憑啥你個瞎子的兒子不交糧食還能坐裡頭？
“瞎子！瞎子！你娘是瞎子！”劉鐵牛領著幾個小子在路上堵他，一邊喊一邊拿土坷垃扔他。
建國拳頭緊攥，卻沒有砸到劉鐵牛身上，因為他有了一個想法。
他把那些土坷垃和那些“瞎子”一起，一塊一塊壓在心裡。
直到他在倉房裡找到那塊更大的石灰。
這回他撿了個拳頭大的黑醬瓶子——也不知是哪年哪月裝過啥的，瓶口嚴實，木頭塞子塞進去紋絲不動。他把石灰砸碎了裝了小半瓶，估摸著比上回那個勁兒大。
大點兒好。嚇得他以後再也不敢瞎喊。
【砰】
建國把瓶子埋在劉鐵牛上學必經的路邊。這回他埋得比上次深，上麵蓋了浮土，踩實了，又撒了幾片乾葉子，看著跟周圍沒兩樣。
他算好了時辰。每天這個時候，劉鐵牛都會從家裡晃出來，手裡掰著半個窩頭邊走邊啃。
建國繞到劉鐵牛家院牆外，蹲著等。等劉鐵牛出來，他裝作剛巧路過：“鐵牛哥，你今兒咋走這麼晚？”
劉鐵牛斜他一眼，把剩的窩頭渣子塞嘴裡：“管得著嗎你？”
“走，我跟你一塊兒。”建國跟上去，心跳得咚咚響。
兩人並排走。建國故意放慢腳步，走到那截路時，他停下來，彎下腰：“哎，我鞋帶開了。”
劉鐵牛沒理他，邁開步子往前走。
一步。兩步。
“砰——”
。了多大回上比音聲的回這
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。來起嚎的似豬殺，栽一邊旁往人個整牛鐵劉，濺崩下四垃坷土，高老來起騰煙白
。了傻人，上幫鞋在搭還手，地原在蹲國建
？嗎人嚇嚇隻是不
？嗎煙股冒、聲一響隻是不
？了樣這咋……咋
。大越洇越上路土的黃灰在色紅粉灘那。色紅粉的糊糊黏了成，起一在混灰石的散炸和又，土了紅染血。糊模肉血背腳的出露，子口大個了破鞋棉，滾打上地在腳著抱牛鐵劉
”！——娘！——爹！——疼“
。了動驚都子村個半把聲嚎的牛鐵劉
”！媽爹他喊去快！啦事出牛牛的家嘎二劉“：喊頭後朝邊一跑邊一，頭鋤著扛，胡老派右老的放下頭西村是，來過跑人有處遠見看他。步一退又，步一了退後往，身起直國建
。跑就身轉國建
。敢不他。跑家往沒他
。天的白灰麵外著望縫葉過透，睛眼隻兩留隻，來起埋己自把子葉米玉的黃枯用，團一小小成縮子身把，裡垛秸米玉的棄廢堆那西村進鑽他
。害厲得抖手
】布紗白的子拐劉【
。子印血道一出拖上地，著拖腿條一，著架胡老被經已牛鐵劉，前跟到奔她等。動不跑點差得軟腿，扔一箕簸把聲嚎見聽，雞喂裡院在正婦媳嘎二劉。近最路片那離家嘎二劉
。氣了岔哭就場當，肉爛灘那上腳子兒見看，去過撲婦媳嘎二劉”！牛牛！牛牛“
”！子拐劉喊去我，子孩著看你！啥哭“：塞一裡懷她往人把胡老
並步三，黑一臉牛鐵說聽嘎二劉
