【薄皮棺材】
劉婆子的喪事辦得簡單，但該有的都有。
這年月，誰家也拿不出像樣的棺材。鐵柱把家裡那口舊櫃子騰出來，拆了，拚成一副薄皮棺材。鐵鎖出了點錢，買了點白布，給老娘做了一身壽衣。
消息傳出去，村裡人自發來幫忙。
劉全福帶著幾個壯勞力去北坡地挖坑。劉拐子張羅著寫挽聯、報喪。王嬸子和幾個婆娘幫著燒水做飯——其實就是熬一大鍋野菜糊糊，誰餓了誰喝一碗。
出殯那天，天陰著，沒下雨，也沒出太陽。
建國和愛紅披著白布，跟在棺材後頭。鐵柱和鐵鎖抬著棺材，一步一挪。鐵鎖媳婦跟在最後頭，用手帕捂著臉，肩膀一聳一聳的。
澄玉拄著探杖，走在送葬的隊伍裡。她看不見路，但腳下每一步都踩得穩。愛紅牽著她的手，時不時小聲說：“娘，前頭有坑，往左走。”
墳地就在村北的坡地上。坑已經挖好了——劉全福帶人挖的，挖了一上午，挖得汗流浹背。棺材放下去，正好。
土一鍬一鍬蓋上去，發出沉悶的噗噗聲。劉全福帶著幾個人在填土，鐵柱和鐵鎖在旁邊跪著，臉上什麼表情也沒有。
澄玉站在坑邊，聽著那些聲音，一下，一下。
土蓋平了，堆起一個小小的墳包。鐵柱把一塊木板插在墳前，上頭用墨筆寫著幾個字——他娘的名字，生卒年月。
劉全福在旁邊喊了一聲：“磕頭吧。”
鐵柱跪下去，磕了三個頭。鐵鎖也跪下去，磕了三個頭。建國和愛紅也跪下去，磕了三個頭。
澄玉摸索著，在墳前跪下來。她臉朝著那個小小的墳包，彎下腰，額頭抵在冰涼的地上，一下，兩下，三下。
回去的路上，鐵鎖媳婦挽著鐵鎖的胳膊，小聲說：“這回好了，不用月月送糧食了。”
鐵鎖沒說話。
澄玉走在前頭，拄著探杖，一步一步。愛紅牽著她的手，一聲不吭。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
走到村口，澄玉停下來。
“娘？”愛紅仰起頭。
澄玉沒說話。她轉過身，臉朝著墳地方向，又“看”了一眼。
然後她轉回來，繼續往前走。
“回家吧。”她說。
愛紅點點頭，牽著她的手，一步一步往家走。
鐵柱跟在後頭，始終低著頭。
村裡最近又走了幾個老人。
西頭的劉老歪，癱了兩年，兒媳婦伺候得不耐煩，天天指桑罵槐。有天早上，兒媳婦端飯過去，發現人已經硬了——用褲腰帶勒死在炕頭上。
東頭的王寡婦，兒子去年得浮腫病死了，剩下她一個人。隊裡分的糧不夠吃，她挨家挨戶討，討到後來沒人給了。開春的時候，有人在地窖裡發現了她，早死了，手裡還攥著半個爛紅薯。
村北的趙聾子，是得浮腫病死的。他一個人住，沒兒沒女，平時也不愛跟人來往。等有人發現他幾天沒出門，撬開門進去，人躺在炕上，臉腫得變了形，肚子鼓得老高——是餓急了偷吃了隊裡的豆餅，喝生水脹死的。
這年頭，村裡人見了這種事，也就是歎口氣，搖搖頭，說一句“走了好，省得受罪”。
劉婆子的事，也是這樣。
劉全福幫著張羅完後事，臨走時拍了拍鐵柱的肩膀：“別想太多，你娘……是怕拖累你們。”
鐵柱點點頭，沒說話。
澄玉站在灶邊，聽著這些話，臉上什麼表情也沒有。
可她心裡知道，老太太不是怕拖累兒子，是怕拖累她這個瞎媳婦。
【大雨說來就來】
入秋之後，雨水漸漸多了起來。
那天下午，天忽然暗下來，黑雲壓得低低的，悶得人喘不過氣。突然一道閃電劈下來，緊接著轟隆隆一聲雷，豆大的雨點子劈裡啪啦砸下來。
陳衛東和招娣住的那間窩棚，最怕的就是這種雨。
。音聲的答答滴滴是都屋滿，片一漏候時的大雨，處幾漏候時的小雨。漏就雨下到一，好還時平。頂的苫草茅，牆的壘坯土，棚物雜的棄廢隊產生是棚窩那
”！了漏要又，了壞“：變一色臉，聲雨見聽，子孩哄上炕在正娣招
。了大下就雨，好放剛。麵後門在放罐瓦的口了豁個那把又，邊台窗在放子缸瓷搪把，角炕在放盆臉洗把他。碗找盆找處四，來起跳經已東衛陳
。了響也罐瓦。了響子缸。了響盆
。子鋪打敲個了開像，當當叮叮邊西，答答滴滴邊東。來起鬨熱時頓裡屋
。地沾不腳得忙，子缸換換邊那，盆挪挪邊這，轉回來裡屋在東衛陳。上臉子孩到濺滴雨怕，閃右躲左，子孩著抱娣招
。靈激一他得涼，流下往背脊著順，裡子脖他在落好正水雨滴一——聲一了叫然忽他”！喲哎“
”！兒那站你讓誰！該“：來起笑住不忍娣招
”？仇有我跟是著合。邊西滴它，邊西到挪我；邊東滴它，邊東到挪剛我。漏方地的站我挑專，怪也雨這“：說邊一擦邊一，子脖著縮東衛陳
”！著蹲，了站別就你那，漏兒哪兒哪站你“：抖直膀肩得笑娣招
”。的甜，嗯“：舔了舔頭舌出伸他。上唇嘴在落，上頭額在落，上尖鼻在落，來下落是還滴雨。頂屋看頭著仰，來下蹲的真東衛陳
。清聽沒娣招”？啥“
。說地經正本一東衛陳”。的甜是水雨說我“
”。甜不甜還你看，雞湯落成淋倆咱把，了大漏兒會等！吧貧就你“：他罵笑娣招
。下一了抖都棚窩得震，雷炸聲一隆隆轟，落剛音話
。肺裂心撕得哭，來起哭聲一地”哇“，了醒嚇被子孩
”……怕不，呢在娘，怕不怕不“：著拍輕輕，緊摟子孩把緊趕娣招
。很得亮門嗓，的大大得張嘴小，紅通臉滿得哭兒人小那。臉小的子孩摸了摸手伸，邊身倆娘在蹲，來過湊也東衛陳
能個是來將“，說著笑東衛陳”，門嗓這“
