【夏夜】
一九六四年的夏天來得燥熱。
蟬從入伏那天就開始叫，叫得人心裡發慌。劉村的土路曬得發白，踩上去燙腳。地裡的玉米還沒長起來，葉子卷著，蔫頭耷腦的。野菜倒是多了些，可村裡能走能動的都去挖，挖著挖著也就沒了。日頭毒辣辣地照著，曬得牆根的狗都懶得睜眼。
那天晚上，悶熱。一絲風也沒有，東屋像個蒸籠。劉婆子躺在炕上，身上黏糊糊的，翻不了身，難受得直哼哼。
澄玉端了一盆溫水進來，把毛巾浸濕，擰乾，給她擦身子。
擦得很慢，很仔細。從臉擦到脖子，從脖子擦到胳膊，從胳膊擦到胸口。劉婆子那身皺巴巴的皮肉，在她手底下一點一點清爽起來。
劉婆子忽然開口：“澄玉。”
澄玉的手頓了一下。
“你說，”劉婆子的聲音沙啞，“你恨我不？”
屋裡靜下來。隻有院外草叢裡蛐蛐的叫聲，一聲一聲的。
澄玉沒說話。她把毛巾放進盆裡，擰乾，繼續擦。
“恨過。”她說。
那兩個字，很輕，很平，像在說今天吃什麼一樣。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
劉婆子沒料到她會這麼直接，愣了一下。
“那你……”她開口，“你咋還管我？”
澄玉把毛巾放在她腿上，慢慢擦著。
“你癱成這樣，是報應。”她說。
劉婆子不說話。
“可報應是報應，伺候是伺候。”澄玉的聲音還是那麼平，“我說過，有我一口吃的，就有你一口吃的。”
劉婆子的眼眶濕了。
“你不該管我。”她說，“你就該讓我直接死了。”
澄玉的手停下來。
澄玉把手裡的毛巾往盆裡一扔，在炕沿上坐下，臉朝著劉婆子的方向。
“娘，”她說，“是不是該輪到我捂死你了？”
劉婆子沒說話。
“我從嫁過來那天起，你就沒給過我一天好臉。”澄玉的聲音不緊不慢，“建國生下來，你看都沒看一眼。愛紅生下來，你恨不得直接掐死她。你眼裡隻有鐵鎖，隻有你小兒子。你那些年，幫鐵鎖家帶孩子，幫鐵鎖家乾活。你管過我們嗎？”
劉婆子的嘴動了動，沒發出聲。
“那時候你不中用了，鐵鎖媳婦不樂意養你了，你才想起你還有個兒子，還有個兒媳婦。”澄玉說，“你來了，我沒往外攆你。你癱了，我伺候你。你說我圖啥呢？”
她頓了頓。
“我圖你死了，村裡人說起來，得說金澄玉伺候婆婆伺候到老，沒虧待過你。不能你前腳走，後腳就有人戳我脊梁骨，說我虐待婆婆、餓死婆婆。”
劉婆子眼眶濕了。
“再說了，”澄玉的聲音緩下來，“建國和愛紅都看著呢。我咋對你，他們將來就咋對我。我要是把你扔一邊不管，等將來我癱了，他們也有樣學樣，把我往牆根一撂，我找誰哭去？”
劉婆子聽著，眼淚流下來。
“你真行，”澄玉繼續說，“都這樣了還不消停，現在又開始琢磨我恨不恨你。我恨你，你咋著？你不吃飯了？你不拉屎了？”
劉婆子“噗”地笑了一下，又哭又笑的，臉上的褶子都擠在一起。
“你還笑。”澄玉說，“我伺候你這麼多天，你也沒說給我個笑臉。今兒倒好，問個恨不恨，你倒笑了。”
劉婆子不說話，隻是笑，笑著笑著，眼淚又流下來。
澄玉站起來，把毛巾放進盆裡，擰乾，疊好，放在炕沿上。
“行了，”她說，“擦完了，快睡吧。”
她端著盆往外走。走到門口，又停下來。
“娘，”她說，“你別瞎想了。過去的都過去了，日子總得往後看，我會好好照顧你的，放心吧。”
門簾落下來。
劉婆子躺在炕上，盯著房梁，眼淚流進耳朵裡。可嘴角，還留著剛才那一絲笑。
【那天早晨】
第二天早晨，天剛蒙蒙亮，澄玉就起來了。
”。去過端奶奶給，紅愛“：紅愛喊，碗一盛，了好熬糊糊，飯做火燒先例照她
。屋東去碗著端，來起睛眼著揉紅愛
。了住愣她，門開推
”！——娘“，來起叫尖紅愛”！娘“
。裡鍋進掉子勺的裡手玉澄
。摸屋東往撞撞跌跌，穩站框門著扶她。倒摔點差，下一了絆檻門被，急太得跑，跑外往著索摸她
”？了咋？了咋“
。來話出不說，裡屋著指，抖發身渾，了傻嚇被經已人，口門在站紅愛
。上床在不人，的涼是子褥，炕的空空是的到觸手。去進摸玉澄
。來上湧感預的好不種一，下一噔咯裡心她
。顫發音聲，聲一了喊她”？娘“
。應人沒
。探前往續繼手，了正扶她，著歪子凳。兒這在該不，的坐時子身擦子婆劉給天每她是那——子凳把一到碰手，摸前往她
。子婆劉了到摸她
。上地在坐地沉沉卻子身可，起吊高高頭的她把，直筆得繃子繩。上子脖她在勒緊緊頭一，上木橫的方上戶窗在係頭一繩麻根那。動不動一，頭著低，牆著靠背，上地的邊沿炕在坐子婆劉
。開不解都解，的死死得係——結死個那到摸，摸上往子繩著順，下一了抖手的玉澄
。顫發音聲，聲一了喊她”……娘“
。應人沒
。上指手在固凝，來血出滲，了劈都甲指，子橛木根一的上邊沿炕著攥死死手雙那，手的子婆劉到摸又她。了硬，涼冰，臉的子婆劉著摸她
。動不動一，子橛木根那著摸手，裡那在跪玉澄
。了白明她
。上地到滾，來下滾上沿炕從再，邊沿炕到挪寸一寸一，著撐膊胳隻兩靠就，了不動身半下，年半了癱她。來下挪上炕從己自把後然，上木橫的方上戶窗在係子繩把先是娘
繩把，來起坐她
