【大旱之年】
一九六五年的春天，來得晚，走得快。
剛進五月，天就熱得邪乎。太陽從早到晚毒辣辣地照著，曬得地裡的玉米苗剛冒頭就打了蔫，葉子卷成筒，軟塌塌地垂著。河溝乾了，井水淺了，轆轤搖上來的是半桶泥湯子，倒進桶裡澄半天，底下還是一層黃漿。
老人們蹲在樹蔭下，望著天歎氣：“這是要旱啊。”
旱是真旱。
入夏之後，一滴雨沒下。地裡的土裂成龜背一樣的紋路，能塞進小孩的拳頭。玉米稈子長到膝蓋高就不動了，穗子癟癟的，一掐一股水。花生苗蔫頭耷腦地趴著，刨出來一看，根上光禿禿的，一個果都沒結。
劉全福去公社開會，回來時臉黑得像鍋底。大喇叭裡他的聲音悶悶的：“全體社員注意了，今年旱情嚴重，糧食減產已成定局。各戶要勒緊褲腰帶，能省一口是一口……”
話沒說完，喇叭裡傳來一聲歎息，然後沒聲了。
村裡人聽了，你看看我，我看看你，沒人說話。
剛還完債，盼著日子能好起來，結果又來這一出。
這老天爺，是不打算讓人活了。
【引崗濟冶】
沒過幾天，公社來了通知：獲鹿縣要重啟引崗南水庫水濟冶河、入源泉渠的規劃。各村各隊都要出勞力，去修渠。
鐵柱報了名。陳衛東也報了名。
每天早上天不亮，兩人就扛著鐵鍬、鎬頭，跟著隊伍出發。去的地方遠，要走十幾裡地，中午在工地上啃個窩頭，喝碗涼水，天黑透了才能回來。
澄玉每天聽著鐵柱回來時的腳步聲——拖著地，一步比一步沉。他的飯量見長，可家裡那點糧食，哪夠他敞開了吃？
澄玉把玉米麵和紅薯麵省下來，摻上碾米剩下的糠——那東西又粗又喇嗓子，卻可頂飽。糠和麵捏成餅子，上鍋蒸熟，黑乎乎的，咬一口滿嘴渣。
稠的都給鐵柱。他乾的是力氣活，不吃點實的扛不住。鐵柱端著碗，啃著糠餅子，埋頭幾口扒拉完，把碗往灶台上一擱，蹲到門檻上抽煙去了。
建國和愛紅蹲在灶邊，捧著各自的糠餅子，一點一點掰著吃。那餅子拉嗓子，得就著水往下順。建國喝口水，掰一小塊，在嘴裡抿半天才咽下去。愛紅小口小口地啃，舍不得一下子吃完。
澄玉自己也拿起一塊糠餅子，慢慢地嚼。那東西喇得嗓子疼，可咽下去，肚子裡有東西墊著，踏實。
日子就這麼熬著。修渠的活累，糧食不夠吃，可工地上沒人叫苦。大家心裡都明白，這渠修好了，往後地就能澆上水，就不怕旱了。
再苦，也得熬到那一天。
【有了】
這天晌午，招娣抱著迎春來了。
迎春快一歲了，長得瘦小，見了人就笑。澄玉摸索著接過孩子，抱在懷裡，手在她的小臉上摸了摸。那小人兒咯咯笑起來，小手抓住澄玉的手指，攥得緊緊的。
“這孩子，手勁兒大。”澄玉笑了。
招娣在旁邊坐下，看著澄玉，忽然問：“娘，您最近是不是又瘦了？”
澄玉愣了一下：“有嗎？”
“我看是瘦了。”招娣說，“您臉色也不好，是不是哪兒不舒服？”
澄玉搖搖頭：“沒事，就是天熱，吃不下。”
招娣沒再問，但眼睛一直往澄玉身上瞟。
過了一會兒，澄玉站起來去灶邊盛水，招娣忽然說：“娘，您這個月的月事來了嗎？”
澄玉的手頓了一下。
她站在那裡，想了半天，才想起來——是沒來。這個月，上個月，都沒來。
“不能吧。”她喃喃地說，像是在自言自語。
招娣走過來，扶著她在凳子上坐下，小聲問：“娘，您是不是又有了？”
澄玉沒說話。
她今年四十了。建國十一，愛紅九歲，招娣都嫁人生子了，她這個當娘的，還能再有？
可細想想，這幾個月，是沒斷過。
招娣見她發呆，又說：“要不，讓劉拐子給把把脈？”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
澄玉搖搖頭：“不用。”
她把手放在肚子上，輕輕地摸。那裡還是平的，摸不出什麼。可她心裡有一種奇怪的感覺，跟懷建國、懷愛紅、懷招娣的時候都不一樣，這回居然一點反應都沒有。
。說然忽她”。騰折不“
。清聽沒娣招”？啥“
”。有沒靜動點一，好倒回這，飯下不吃是也吐不算就麼要，來活去死得吐是就麼要，候時的們你懷“，來回收手把玉澄”。騰折不個這，說我“
”。子孩的娘疼個是定肯回這那“：了笑後然，下一了愣娣招
。濕點有卻眶眼，著笑著笑，了笑也玉澄
。了歲七都今如，兒盼的去出送被就久多沒生出剛個那起想她
。過看去沒都次一她，來年七
。心了放就也她，好極子孩待妻夫的陳姓家那說來回，次一過看去柱鐵。煩麻添人家那給了看怕，慌得想了看怕，得不舍了看怕。去敢不是，去想不是不
。瘩疙個有終始，裡心這可
。了來出冒又瘩疙個那，了有又裡子肚今如
】兒盼看去想【
”？呢啥想您，娘“：問，事心有她出看娣招
”。兒盼看看去想我，娣招“：口開，兒會一了默沉玉澄
。下一了愣娣招
”。實踏不是總，見看眼親沒我可，好得過她說叔柱鐵你。樣咋她對人家那，好不好得過她道知不也，樣啥長她道知不也。她過見沒都眼一我“，說玉澄”。了年七“
。話說沒，她著看娣招
”。她想別特，的咋道知不“，上子肚在放手把玉澄”。了有又今如“
”。唄看看去就那“：說，想了想娣招
”。了不去，見不看我，遠“：頭搖搖玉澄
”。去車趕們咱，車驢個借東衛讓“，說娣招”。去您陪我“
陪是要你“：了住愣玉澄
