這天夜裡，大家剛要入睡。
連著幾天餘震不斷，人也乏了，心也乏了。雖說躺下時還豎著耳朵，可隻要消停一會兒，眼皮就沉得抬不起來。
棚子裡漸漸安靜下來。煤油燈吹滅了，隻剩月光從塑料布的縫隙裡透進來，一道一道的，落在草鋪上。
澄玉側身躺著，肚子沉甸甸的，壓得她睡不踏實。她把手墊在肚子底下，想給那孩子騰點地方。這孩子這幾天動得厲害，許是地震驚的，許是棚子裡憋屈，總在她肚子裡踢騰。
這會兒總算安靜了。
她剛閉上眼，忽然——
地又抖了。
這回不大，輕輕晃了幾下，像有人在地底下推了一把。棚子晃了晃，塑料布嘩啦啦響。有人驚醒，坐起來，有人在黑暗裡問“又來了？”有人答“沒事，小的”。
晃了幾下，就停了。
棚子裡重新安靜下來。
可澄玉沒動。
她躺在草鋪上，眼睛睜著，盯著頭頂黑黢黢的棚頂。
下麵不對勁。
方才地動的那幾下，她覺著肚子裡有什麼東西往下墜。這會兒地不晃了，可那下墜的感覺沒停，一陣一陣的，像孩子在裡頭往下拱。
她把手放在肚子上，輕輕按了按。
忽然，下麵一陣暖流湧出來。
澄玉心裡咯噔一下。
她伸手往下摸，褲腿濕了。
羊水破了。
緊接著，小肚子開始疼。那種疼她熟——生建國的時候，生愛紅的時候，都是這樣開始的。可不對啊，日子還沒到呢，離足月還差一個月。
疼勁兒上來了，一陣比一陣緊。
澄玉咬著牙，喘了口氣，壓低聲音喊：
“愛紅······”
愛紅被晃醒了，正趴在草鋪上發懵。聽見娘喊她，爬過來：“娘？”
“去喊你姥姥，就說我要生了······”澄玉咬著牙說，“快······”
愛紅借著月光看見娘的臉——白得嚇人，額頭上全是汗。她嚇壞了，爬起來就往棚子另一頭跑去。
“姥姥！姥姥！”
這一聲喊，把棚子裡剛安靜下來的人全驚醒了。
“怎麼了？”
“誰喊？”
“愛紅？愛紅你喊啥？”
黑暗裡有人點燈，有人坐起來，有人揉著眼睛問。
王氏睡在棚子另一頭。她年紀大，覺輕，剛才地震的時候就醒了。這會兒聽見外孫女喊她，心裡咯噔一下，爬起來就往這邊跑，腿腳不利索，跑得跌跌撞撞。
“咋了？是你娘要生了嗎？”
跑到跟前，借著剛點起來的燈光一看——澄玉半躺在草鋪上，手捂著肚子，臉白得像紙。
“娘……”澄玉喘著氣，“我要生了……”
王氏腦袋嗡的一聲。
“不是還有一個月嗎？”
“不知道……”澄玉咬著牙，話都說不利索，“羊水……破了……”
旁邊的人這時候都圍上來了。
先是挨著澄玉睡的幾個年輕媳婦。聽見動靜，爬起來就往這邊湊。有人端著燈，有人披著衣裳，有人把自己的鋪蓋卷往旁邊挪，給澄玉騰地方。
“怎麼了怎麼了？”
“澄玉要生了！”
“不是還沒到日子嗎？”
“早產！羊水破了！”
“快，去喊劉拐子媳婦！喊張嬸子！”
劉拐子媳婦住在棚子中間，聽見動靜，披著襖就跑過來了。
張嬸子也過來了。
兩個人前後腳蹲到澄玉跟前。
“讓開讓開，我看看。”
張嬸子伸手摸了摸澄玉的肚子，又往下探了探。
“羊水破了，宮口開了。”她抬起頭，“是早產，得趕緊準備。誰有乾淨布？”
“我有！”有人應聲，翻出自己的包袱。
“我去燒水！”有年輕媳婦爬起來就往外跑。
王氏跪在澄玉旁邊，攥著她的手。她抬起頭，在人群裡找，看見一個年輕後生媳婦站在邊上。
“他嬸子，”王氏說，“你去男棚那邊，找劉隊長，跟他說一聲澄玉要生了，讓他跟鐵柱說一聲，在外頭等著。”
年輕媳婦點點頭，轉身就往外跑。
【男棚那邊】
。下躺新重剛們人男，去過震餘陣那才剛，裡子棚邊左
。聲步腳有頭外見聽就，眼合等沒可
”！柱鐵和你訴告來我讓子嬸家王！了生要玉澄“，音聲的人女個一”！長隊劉“
。來起坐地騰福全劉，裡暗黑
”？了生要“
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
”。吧去回你，了道知“：來起站上鋪草從，襖上披他
。了去回跑身轉，頭點點婦媳輕年
。柱鐵找裡群人在福全劉
。鞋穿在正，了來起坐就早，置位的口門靠在睡柱鐵
”。吧著等去出快，了生要婦媳你“，說福全劉”，柱鐵“
。走外往，來起站子被開掀柱鐵”。了見聽“
。著不睡也誰，靜動這見聽。了醒都個一接個一們人男
。走外往著跟，鍋袋煙著叼，襖上披子拐劉
。來出跑子被著裹的鬨熱看愛有
。子脖著縮得凍，襖棉破著裹，了來出也生寶
。頭前最在走福全劉
。的嗖嗖風冷，麵外子棚在站人群一
。情表麼什沒也上臉，話說沒，頭前最在站柱鐵
。來過傳聲喊的人女有，動晃影人，著亮燈邊那。眼一了看子棚邊右往他
。動沒他
。口一了抽，鍋袋煙上點，邊旁他在蹲子拐劉
。說他”。吧著等“
。抖在卻手，聲吭沒柱鐵
。門扇那著盯睛眼，煙著抽，兒那在站福全劉
。話說人沒
。的聲一聲一，聲哼悶的玉澄來傳裡子棚邊右
話說沒也，動沒他。情表麼什沒上臉，著聽柱鐵
