【大車店】
建國和招娣一路走一路打聽，從大清早走到日頭偏西，又從日頭偏西走到天邊隻剩下最後一抹紅。灰毛驢走累了，步子越來越慢，蹄子在地上磨磨蹭蹭的。
等到了元氏縣城，天已經黑透了。
縣城不大，一條土路穿城而過，兩邊稀稀拉拉幾間鋪子，都關了門。街上沒什麼人，風刮過來，卷起地上的土，迷眼睛。
“姐，咱找個地方歇一宿吧。”建國說，嗓子乾得冒煙。
招娣點點頭。她在車上坐了一天，腰酸背痛，屁股都顛麻了。
兩個人沿著街走，走到東頭，看見一個院子，門口掛著一把綁了紅布條的大笊籬。這是大車店——趕車的人都知道，門口掛這個，就是能歇腳的地方。
院子不小，土牆圍的，牆頭上長著幾棵狗尾巴草，被風吹得東倒西歪。一進去，先是一塊空地，拴著幾頭驢、一匹馬，都低著頭吃草料，嚼得咯吱咯吱響。再往裡，是一排矮房子，窗紙上糊著報紙，透出昏黃的光。空氣裡有一股子牲口糞味兒、乾草味兒，還有說不出的酸臭味兒，混在一起，直往鼻子裡鑽。
掌櫃的是個老頭兒，披著件破棉襖，蹲在門檻上抽煙袋。看見他們進來，眯著眼打量了一番。
“住店？”
建國點點頭。
更多小說內容請訪問o o p . t w
“一個人兩毛，帶牲口加一毛。”
建國從兜裡掏出皺巴巴的毛票，數了數，遞過去。
掌櫃的收了錢，往裡頭一指：“大通鋪，男女混住。東邊那間，還有空。”
大通鋪果然是大通鋪。
一間大屋子，靠牆砌了一溜土炕，炕上鋪著草席，草席上橫七豎八躺著十幾個人。有趕大車的，有走親戚的。男人光著膀子，女人和衣躺著，孩子睡在大人懷裡。有人打呼嚕，有人磨牙，有人放屁，有人夢裡頭說胡話。那呼嚕聲此起彼伏，跟拉大鋸似的，一聲高一聲低。腳臭味、汗味、乾草味混在一起，熏得人腦子發漲。
招娣皺了皺眉頭，可沒說什麼。她找了個靠牆的位置，把包袱枕在頭底下，側著身子躺下。建國挨著她躺下，把兩個人的鞋脫了，放在炕沿底下，怕讓人偷了去。
燈滅了，屋裡黑得伸手不見五指。隻有窗戶紙外頭透進來一點點月光，慘白慘白的，照在炕上那些人臉上，一張一張，跟死人似的。
招娣閉上眼睛，可睡不著。
旁邊有個男人打呼嚕，跟打雷似的。另一個磨牙，咯吱咯吱，咯吱咯吱，跟老鼠啃木頭一樣。遠處有個孩子哭，哭了兩聲，被他娘捂住了嘴，變成悶悶的嗚嗚聲。
她睜著眼，看著黑漆漆的屋頂。屋頂上糊著報紙，看不清寫的啥，隻看見一行一行的字，模模糊糊的。
她想著愛紅。
想著她挺著大肚子，在一個她從來沒去過的地方，身邊沒一個親人。想著她會不會也睡在這樣的炕上，聽著這樣的呼嚕聲、磨牙聲，睜著眼等天亮。
她的眼淚悄悄地流下來，流進耳朵裡，涼涼的。
她不敢出聲，怕吵著旁邊的人。她隻是躺著，一動不動，讓那眼淚自己流。
建國也沒睡著。
他聽見姐姐的呼吸聲，一會兒長，一會兒短，知道她沒睡。他想說點什麼，可張了張嘴，又不知道該說什麼。
他隻是躺在那兒，盯著那黑漆漆的屋頂，盯著那些看不清字的舊報紙，聽著那些呼嚕聲、磨牙聲，聽著遠處不知道誰在夢裡頭喊了一聲“娘”。
那一聲喊得他心裡頭揪了一下。
他翻了個身，把臉對著牆，閉上眼睛。
牆上的泥皮掉了一塊，露出裡頭的土坯，硬邦邦的，硌著他的額頭。
他就那麼硌著，一動不動。
【牛莊村】
第二天一早，天剛蒙蒙亮，建國和招娣就起來了。
兩個人在井台上打了點涼水，胡亂洗了把臉。建國從包袱裡掏出兩個糠餅子，一人一個，就著水壺裡的涼水，啃了幾口。餅子硬邦邦的，硌牙，嚼半天才咽下去。招娣吃了一半，把另一半包起來，塞進包袱裡。
。說她”。吃上路著留“
。著刨上地在子蹄，去甩來甩巴尾，了多神精，料草的夜一了吃驢毛灰。車上套，來出牽裡棚從驢把，話說沒國建
。霧的薄薄層一著罩，的色灰青是還山的處遠。著搖輕輕裡風晨在，片一片一，的油油綠，了穗抽經已子麥。裡田麥在照，上路土在照，的彤彤紅，來起升邊東從陽太
。村莊牛聽打路一，路了上人個兩
。們他訴告漢老的車趕個一”。了到就，梁道一翻再，河了過，走南往？啊莊牛“
。梁道一翻，河了過，走南往
。乾發上臉人得吹，大風，樹麼什沒，的禿禿光上梁，梁道那了翻。的顛一顛一著跟子身，幫車著扶娣招，害厲得顛車驢，頭石是全上床河，河的涸乾條那了過。走啊走，走啊走們他
。村莊牛了到於終，候時的午中到快
。窮還村劉比，裡溝山在窩子村
。歪西倒東得吹風被，的黃枯，草著長上頂房間幾有。著擋子枝樹用就，修人沒也，邊半了塌牆院的家人些好。倒要時隨著看，坯土的頭裡著露，半大了落剝皮牆，的坯土是都子房的邊兩。響噔咯噔咯，去過碾輪車，的窪窪坑坑，車驢輛一過能隻得窄路土
。家柱於聽打路一，車驢著趕國建
。眼兩們他了看多還完說，路指們他給太太老個一”。是就家那，拐左，頭到走，走前往？啊柱於“
。拐左，頭到走
。的糟八七亂，筐爛、缸破、火柴些著堆裡子院。實嚴不關，的斜斜歪歪，板木破扇兩是門院。子樣的倒要就推一，高腰齊得矮牆土。子院的破更圍周比個一是那
。看裡往，口門院在站，車了下國建和娣招
。去晃來晃得吹風被，上子繩根一在搭，裳衣件幾著晾裡子院
，裳衣濕件一出撈裡盆從，腰著彎正，娘姑的子肚大著挺個有
