。他起來的時候，眼眶紅紅的，聲音啞得不像自己的。
“乾活吧。”他隻說了三個字，轉身就走了。
大隊部門口的旗杆上，紅旗降了半旗。那麵旗平時升到頂，風吹日曬，褪成了淺紅色。如今它垂在半空中，一動不動，像也在默哀。
那些日子，村裡沒有笑聲。沒人打牌，沒人說書，沒人放電影。孩子們也不鬨了，安安靜靜地待在家裡，連說話都壓低了聲音。
澄玉每天都要在遺像前站一會兒，站很久。她不說話，就那麼站著，臉朝著那張像，一動不動。鐵柱蹲在院子裡抽煙，抽著抽著，忽然站起來，走進屋，也在像前站了一會兒。
他沒說話，可澄玉聽見他歎了口氣。
那口氣又粗又重，像石頭落進井裡，沉到底了。
【七月】
七月六日，朱德委員長逝世的消息又傳來了。
這一次，人們的眼淚沒那麼多，可沉默更重了。大喇叭裡的哀樂又響起來，沉沉的，悶悶的，像遠方的雷，滾過來，滾過去，停不下來。
澄玉坐在門檻上，聽著那哀樂，手在膝蓋上搓了搓，搓得咯吱咯吱響。
“又走了一個。”她說。
鐵柱蹲在院子裡，沒接話。他把煙袋鍋在鞋底上磕了磕，火星子濺了一地，滅了。
【天塌了】
一九七六年七月二十八日，淩晨三點多。
天熱得像蒸籠，一絲風都沒有。蟬在樹上叫，一聲接一聲，叫得人心煩。人們躺在炕上翻來覆去，怎麼也睡不著。窗戶紙糊得嚴嚴實實的，屋裡悶得像蒸籠，汗把炕席都浸濕了。
忽然，地動了。
不是輕輕晃一下，是猛地一抖，像有人把地皮掀起來又摔下去。房子嘎嘎響，梁上的土簌簌往下掉，窗戶紙嘩嘩響，鍋碗瓢盆叮叮當當撞在一起。老棗樹的枝丫劇烈地搖，像有人在拚命搖它。
澄玉被晃醒了，一下子坐起來：“地動了！快起來！”
鐵柱一骨碌爬起來，抱起震生光著腳就往外跑。他跑到門口，又折回來，一把拽起澄玉往外拖。澄玉踉踉蹌蹌地往外跑，嘴裡喊著：快去喊建國他們！”
仝喜從西屋跑出來，眼睛看不清，摸著牆跌跌撞撞地走，嘴裡喊著：“娘！娘！”他喊了一聲，才想起娘已經不在了，愣了一下，又繼續往外跑。
建國從南屋衝出來，懷裡抱著潤生，秀珠跟在後頭，鞋都沒穿，光著腳踩在地上。
一家人在院子裡聚齊了，誰也沒說話。地還在晃，晃得人站不穩。人們蹲在地上，抱著頭，大氣不敢出。
晃動終於停了。
四周黑漆漆的，月亮不知道躲哪兒去了。遠處傳來哭聲、喊聲、狗叫聲，亂成一團。有人喊：“房子塌了！”又有人喊：“救命！”
鐵柱蹲在牆根底下，點了一鍋煙。手在抖，點了好幾次才點著。
澄玉坐在地上，渾身發抖。她摸索著把孩子一個個摸了一遍，摸到潤生，摸到震生，都在，都好好的。她的手還在抖，抖得停不下來。
“天要塌了嗎？”她輕聲說，聲音輕得像怕驚著什麼。
沒人回答她。
過了好一會兒，建國站起來，說：“我去看看村裡咋樣了。”
他走出去，沒多久就回來了，臉色發白。村裡的老房子塌了好幾間，有人被砸傷了，劉拐子正在給人包紮。好在沒有死人。
後來的日子，村裡再一次搭起了防震棚。人們在院子裡、麥場上搭起簡易的棚子，用塑料布、草席、木棍支起來，一家一家擠在一起。
村裡號召給唐山捐款捐物。家家戶戶把攢的糧食、舊衣裳、棉被拿出來，送到大隊部。澄玉把那床給震生新做的被子拿了出來，震生都沒舍得蓋。
仝喜從兜裡掏出兩塊錢，他把錢放在桌上，說：“我也捐。”
村裡人你一塊我五毛，湊了幾百塊錢，連同糧食、衣物，裝了滿滿一卡車，送到縣裡。
【九月】
九月九日，天又陰了。
。了響然忽叭喇大。土玩邊旁她在蹲生潤，菜擇裡院在正玉澄，午下天那
。樂哀是又
。拉扒裡土在還手小，麼什了生發道知不，頭起抬生潤。上地在落，去下滑裡手從子葉菜，了住停手的玉澄
”……世逝京北在分十時零日九月九年六七九一於，效無治醫病因，誌同東澤毛……“：頓一字一，哽發音聲的員音播
。了掉全菜的裡手玉澄
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。來起不撿得碎，頭裡在碎，了碎西東麼什有是像，西東的出不說種一是，哭不是不也，哭是不情表的上臉。動不動一，向方的叭喇大著朝臉，兒那在坐她
。久很了站，著站麼那就他。點了忘，裡嘴在叼鍋袋煙，口門在站，來出裡屋從柱鐵
。氣上不喘人得壓，低很得壓雲的色灰鉛，的蒙蒙灰天。天著朝臉，眼著眯，框門著扶，來出屋西從喜仝
。的紅紅眶眼，口門屋南在站珠秀
。裡心的人個一每過流，屋間一每過流，子村個整過流，來出流裡叭喇大從子調那。上心人在砸下一下一，子錘像，頭石像，水潮像，的悶悶，的沉沉，放地遍一遍一樂哀的裡叭喇大
。底鍋像得暗，了暗天著覺她可，見不看也麼什她。天著朝臉，上檻門在坐玉澄
。說她”。了塌的真天“
。地土片這著看，子村個這著看，家個這著看，睛眼雙三像，的穆肅，的白黑，上牆在貼排並片照張三。的東澤毛是張一，的德朱是張一。片照的來下剪上紙報從張兩上貼又，邊旁像遺理總周的上牆麵那把玉澄，上晚
。久很了站前像在玉澄
”。去下過得總子日“，的聽人些那的上牆給說是像又，的聽己自給說是像，的輕輕音聲，說她”。了走都們你，了好越來越子日“
。煙鍋一了點，裡子院在蹲柱鐵
。停肯不，遍一遍一，響在還樂哀的裡叭喇大，處遠
