一滴，砸在錢上，洇開一小片深色。可她很快用手背擦掉，吸了吸鼻子，下巴抬得高高的，像一隻不肯低頭的鬥雞。
“好。”她說，聲音乾巴巴的，像是在說一件跟自己沒關係的事，“走。”
秀珠爹站起來，想說什麼，張了張嘴，又咽回去了。他蹲在門口，從兜裡掏出煙袋鍋，塞了煙葉子，點著了，吧嗒吧嗒抽起來。煙霧在門口飄著，散不開，像一團化不開的愁。他的背佝僂著，比剛才更彎了。
秀珠娘拉著秀珠的手，眼淚終於掉下來了，一滴一滴，砸在秀珠的手背上，涼涼的。
“秀珠，你……你想好了？不後悔？”
秀珠把手抽回來，沒看她娘，也沒看建國。她看著窗外，窗外的天灰蒙蒙的，太陽不知躲到哪兒去了，連影子都懶得出來，隻有幾隻麻雀在光禿禿的樹枝上跳來跳去。
“想好了。”她說，聲音冷冷的，像冬天的井水，像臘月天從門縫裡灌進來的風。
【領證】
建國和秀珠一前一後走出院子。秀珠爹沒出來，蹲在門口抽煙，煙霧把他的臉遮住了，看不清表情，隻有煙袋鍋一明一滅的，像他此刻的心。秀珠娘站在門口，看著他們的背影，嘴唇哆嗦著，想說什麼，又咽回去了。她的手在門框上摸了一下，又摸了一下，像是要找什麼依靠，最後隻摸到一手灰。
兩個人走在土路上，誰也不說話。秀珠走在前頭，步子很快，像是要甩掉什麼。建國跟在後麵，一瘸一拐的。他的腿還沒好利索，走快了就疼，可他咬著牙，不讓自己落下。風吹過來，卷起地上的土，迷眼睛。秀珠的頭發被風吹亂了，她也不捋，就那麼披散著，像一麵破旗，在風裡獵獵作響。
人民公社革命委員會在鎮上，是一排灰撲撲的平房，牆上刷著白灰，白灰掉了好幾塊，露出裡頭的土坯，黃一塊白一塊的，像害了癩瘡。門口掛著一塊白底紅字的牌子，字跡褪了色，模模糊糊的，隻剩“人民公社”四個字還能看清。
建國推門進去，秀珠跟在後頭。
辦手續的是個中年婦女，戴著眼鏡，穿著藍製服，頭發梳得光光的，一絲不苟。她看了看建國，又看了看秀珠，問了一句：“想好了？”建國點點頭，秀珠沒說話。
那女人歎了口氣，那口氣又長又沉，像是從很深的地方歎上來的。她拿出表格，讓他們填。建國接過筆，手在抖，筆尖在紙上顫了好幾下，才寫下第一個字。那字歪歪扭扭的，不像他平時的字。秀珠填得快，刷刷幾筆，填完了，把表格往桌上一推。她的字寫得很重，筆尖幾乎戳破了紙，每一筆都像是用儘了力氣。
那女人看了看表格，又看了看他們，搖了搖頭，蓋上章。
章落下去的時候，“啪”的一聲，悶響。
建國的心跟著那一聲，沉了一下。像一塊石頭落了地，可那地不是平地，是深不見底的井。
辦完了，兩個人走出公社大門。太陽還是灰蒙蒙的，躲在雲層後麵，透不出光，隻在雲縫裡漏出幾縷慘白的光線，落在地上，像灑了一層鹽。建國站在門口，看著遠處灰蒙蒙的天，深吸了一口氣，那口氣又涼又硬，像吞了一塊冰，從喉嚨一直涼到胃裡。
“秀珠，”他開口了，聲音有點啞，“你想潤生了，可以隨時來看他。”
秀珠沒說話。她站在他身後，看著他的背影，看了好一會兒。她的嘴唇動了動，像是想說什麼，可到底沒說出來。她的眼淚又下來了，可她沒擦，任它流，流到嘴角，鹹鹹的，流到下巴，滴在地上。
建國沒回頭。他一瘸一拐地走了，背影在土路上越來越小，越來越模糊，最後變成一個黑點，消失在灰蒙蒙的天邊。
秀珠站在公社門口，看著那個背影，看了很久。風吹過來，卷起地上的土，迷了她的眼睛。她抬起手，用手背擦了擦眼睛，不知道擦的是土還是淚。她的手放下來的時候，指甲縫裡嵌著泥，手指頭上全是淚。
【新生】
回到家，天已經快黑了。
西邊的雲彩燒成一片橘紅，像著了火，又像誰打翻了顏料，潑了一地。幾隻烏鴉從光禿禿的樹梢上飛起來，嘎嘎叫著，飛遠了。澄玉坐在門檻上，臉朝著院門的方向，一動不動，像一尊泥塑。她聽見腳步聲，趕緊站起來，摸索著往前走，步子又快又碎，差點絆在門檻上。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
”？國建“
。緊很他得攥可，來起凸筋青，子爪雞像得瘦，的涼涼手的她。膊胳的她著扶，去過走國建”。娘“
。去回縮才，停了停上子袖的他在頭指手的她。傷受有沒有，的好好是不是他認確要是像，下一了摸又，下一了摸上膊胳他在手的玉澄
。流在水有下底平平那可，的平平音聲，問她”？了完辦“
。說國建”。了完辦“
。跳心像，篤篤篤，上地的邦邦硬在點子棍。花蘆的天秋像，著飄微微裡色暮在，了白全發頭，著僂佝背的她。走回往子棍著拄，身過轉她。問再沒玉澄
。來回收才，下一了停上發頭的生潤在，的短短粗粗頭指手的他。話說沒，頭的他摸了摸國建。眼一看再，口一喝再，眼一國建看，口一喝，糊糊喝地口小口小，頭著低，邊旁國建在坐生潤。晃著跟，上牆在投，長老得拉子影的人把，的晃一晃一苗火，上台窗在擱燈油煤。話說沒也誰可，菜鹹碟那是還菜鹹，糊糊麵薯紅是還糊糊。飯吃起一在圍人家一，上晚
。了走抽被西東麼什個有是像頭裡心，口門在失消影身的小小生潤著看，影背的們他著看國建。了去出領他把，手的生潤著拉，話說沒柱鐵。了走帶柱鐵被生潤，飯完吃
。玉澄和國建下剩隻裡屋
。床河的裂乾像，紋皺的淺淺深深出照，的暗暗明明，上臉她在照光的燈油煤。向方的國建著朝臉，上沿炕在坐玉澄
”。心分別，班上心安你。了是就心點操多們我，心擔用不你邊這生潤“，低不高不音聲，說她”，國建“
中蓋膝在垂手隻兩，上地在蹲國建
