點出了事故。工頭罵了他一頓，他低著頭，一聲沒吭。
下了班，他沒像往常那樣直接回家，在廠門口站了好一會兒，抽了兩根煙，才推著自行車往回走。
到家的時候，天已經快黑了。院子裡黑漆漆的，屋裡沒點燈。他的心裡咯噔一下，把自行車靠在牆邊，推開門，走了進去。
愛紅坐在炕沿上，抱著小靜。小靜縮在她懷裡，臉埋在她胸前，肩膀一抖一抖的，像是在哭。小靈站在旁邊，兩隻手垂在身體兩側，攥著衣角，攥得緊緊的。她的眼睛紅紅的，可沒掉淚。
“咋了？”於柱問。
他走過去，蹲下來，看著愛紅。她的臉上什麼表情也沒有，平平的，淡淡的，像一潭死水，可她抱著小靜的胳膊繃得緊緊的，青筋凸起來，像蚯蚓在皮膚底下爬。
“娘剛才……突然哭了。”小靈的聲音小小的，像蚊子哼，又像怕驚著什麼，“哭著哭著又笑了。笑了好一會兒，又哭了。”
於柱的心沉了一下。他伸手去碰愛紅的胳膊，愛紅猛地抬起頭，眼睛瞪得大大的，瞳孔縮成一個小點，像是受了什麼驚嚇，又像是在看什麼很遠很遠的東西。她看著他，看了好一會兒，像是認不出他是誰。
“愛紅？”他喊了一聲。
愛紅沒應。她低下頭，又抱緊了小靜，下巴抵在小靜頭頂上，眼睛看著地上，一動不動的。
小靜在她懷裡發抖，抖得像風裡的樹葉。
於柱站起來，走到院子裡，點了一根煙。他的手在抖，點了好幾次才點著。他蹲在牆根底下，抽了一根又一根，煙頭扔了一地，冒著細細的青煙。他抬起頭，看著灰蒙蒙的天，看著光禿禿的棗樹枝丫，看著遠處灰蒙蒙的麥田。風吹過來，涼颼颼的，刮得人臉疼，可他不覺得。
他把煙掐滅了，站起來，進了屋。
愛紅還坐在炕沿上，抱著小靜。小靈站在旁邊，拉著小靜的衣角，攥得緊緊的。於柱走過去，蹲在愛紅跟前，看著她。她的眼睛空空的，像是什麼也沒有，又像是裝著很多東西，隻是藏在很深很深的地方，看不見。她的嘴唇乾裂起皮，臉上沒什麼血色，顴骨高高聳起，眼窩深深陷下去。
“愛紅，”他輕聲喊了一句。
愛紅的眼皮動了一下，像是聽見了什麼，又像是沒聽見。
於柱伸出手，想摸摸她的臉。手剛碰到她的臉頰，愛紅猛地張開嘴，咬住了他的胳膊。
“啊——”於柱慘叫一聲，往後一縮，可她的牙咬得死緊，像鉗子一樣，怎麼都掙不開。血從她的嘴角滲出來，順著他的胳膊往下淌，一滴一滴砸在地上，洇開一小片深色。
小靜嚇得哭出了聲，小靈也哭了，兩個孩子抱在一起，哭得上氣不接下氣。
於柱咬著牙，使勁一掙，終於把胳膊抽了出來。胳膊上一排深深的牙印，皮肉翻著，血糊糊的，看著嚇人。他捂著手臂，疼得齜牙咧嘴，額頭上全是汗。
於柱看著她，忽然覺得後背發涼。
“愛紅……”他的聲音發顫，顫得厲害。
愛紅沒應。她低下頭，看著自己的手。手上沾著血，是他的血。她看著那些血，看了好一會兒，忽然笑了。那笑很輕，輕得像風吹過樹葉，沙沙響，可那笑裡頭沒有歡喜，沒有快樂，隻有一種說不清的東西，像是碎了。
【求醫】
第二天一早，於柱沒去上班。他跟廠裡請了假，說要帶愛紅去看病。
兩個孩子去上學了，於柱帶著愛紅先去了劉拐子家。劉拐子正在院子裡曬藥材，看見他們進來，趕緊站起來，在褲子上擦了擦手。
“於柱？咋了？”
於柱把愛紅扶到凳子上坐下，把這兩天的事說了。劉拐子聽著，眉頭越皺越緊，擰成一個疙瘩。他走到愛紅跟前，翻了翻她的眼皮，又讓她伸出舌頭看了看，又把了把脈。他號了很久，換了幾個手指頭，臉上的皺紋更深了。
他直起腰，看著於柱，歎了口氣。
”。看看生醫的門專找，院醫上鎮去她帶得你。了不看裡這我“，見聽誰被怕像，的低低音聲的他”。題問了出神精是這。病的上子身是不這，柱於“
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。話說沒，頭點點他。了白臉的柱於
。背拍了拍她給柱於，聲兩了咳紅愛，子鼻嗆兒味的水毒消。的子肚著捂有，的人老著攙有，的子孩著抱有，往人來人裡廊走。下坐上椅長的廊走在紅愛著帶，號了掛去柱於。駁駁斑斑皮牆，房平排幾的撲撲灰，大不院醫上鎮。院醫的上鎮了去紅愛著帶又他是於
。呆發，直發神眼，人咬，笑然突哭然突，話說不——了說十一五一狀症的紅愛把柱於，題問個幾柱於了問又生醫。吭不聲一，頭著低紅愛，話句幾紅愛了問他。褂大白著穿，鏡眼著戴，人年中的歲來十四個是生醫，了們他到輪
。兒會一了默沉，梁鼻揉了揉，鏡眼下摘，完聽生醫
”。伴陪的人家和境環的靜安是的要需她。著待人個一她讓別，她陪陪多，她激刺要不量儘，後以去回。意大能不也但，重嚴太算不前目“，楚楚清清都字個每可，高不音聲，說他”。題問的麵方神精是這“
”。吧藥點開，夫大“：的澀澀音聲，頭點點柱於
”。來再，重加狀症果如。察觀意注，藥吃時按“：他給遞，方藥了開生醫
。院醫了出紅愛著帶，裡兜進揣藥把他。著係子繩用，起一在摞，的包一包一，的包紙是藥。藥了取房藥去，方藥過接柱於
。墨的開不化團一像，下底腳在縮，短很子影的她可，上身她在照光陽。走地步一步一，頭著低，邊旁他在走紅愛
】著陪【
。兒這玉澄到送紅愛把都，前班上天每柱於，後以那從
嗯“她，話說她跟玉澄，話說不也她。口兩喝又她，了熱，熱又玉澄，了涼，上桌在擱碗，了喝不就口兩喝她，糊糊的來端玉澄，西東吃不她。樁樹的了枯截一像，動不動一，兒那在坐就紅愛。上沿炕在坐她讓，裡屋堂在置安紅愛把玉澄
