【回家】
剛子被接回家的時候，天已經開始涼了。盼兒和陳氏夫婦找了車把他從醫院拉回來，抬進裡屋的炕上。炕還是那鋪炕，被子還是那床被子，可人已經不是那個人了。剛子躺在那兒，眼睛閉著，呼吸平穩，像睡著了一樣，可誰都知道他不是在睡。他是在一個醒不過來的夢裡，怎麼叫都叫不醒。
陳母每天給他擦身子、翻身、喂水，用勺子在嘴唇上抿一點水，怕他乾著。她一邊擦一邊說話，說剛子小時候的事，說念念的事，說盼兒的事。她說得很慢，聲音不大，像是在跟一個聽不見的人說心裡話。陳父話少，可他每天坐在剛子床邊，一坐就是半天，不說話，就那麼看著，有時候他會伸手摸摸剛子的手。
盼兒瘦了很多，顴骨高聳著，眼窩深陷，臉上沒什麼肉，和以前那個白淨水靈的姑娘判若兩人。她的頭發剪短了，亂蓬蓬的，用黑布條隨便紮著。念念有時候趴在剛子身上喊“爸爸”，喊幾聲沒人應，她就哭了。盼兒把她抱起來，哄著，說不出話，眼淚流了一臉。
剛開始大家都盼著奇跡。可是一個月，兩個月，三個月，奇跡沒有來。日頭升起落下，麥子種下去又返青，剛子還是老樣子。盼兒的眼睛從紅腫變成乾涸，她不再哭了，可也不再笑了。陳母的話越來越少了，有時候一整天不說一句話，就那麼坐在剛子床邊，看著他的臉，像是要把他的樣子刻在心裡。
【春來】
一九八三年的春天，來得不早不晚。
這一年的變化格外多。先是村裡通了電。電線杆一根一根豎起來，從村口一直架到村尾，像一串沉默的巨人，把黑色的線纜扛在肩上。電線像一條條黑色的蛇，從這根杆爬到那根杆，爬過屋頂，爬過樹梢，把光明送進了家家戶戶。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
建國早早就買了燈泡，在堂屋裡安了一盞。他爬上凳子擰燈泡的時候，手在抖，額頭上的汗珠亮晶晶的。繩子拉下來，垂在門框邊，用釘子固定好。一家人圍在屋裡，潤生仰著脖子看那個玻璃泡，知意趴在建國懷裡，也睜著黑亮的眼睛跟著看。繩子一拉，“啪嗒”一聲，燈亮了。
那光白花花的，刺眼得很，把屋裡照得連牆角的老鼠洞都清清楚楚。潤生嚇得捂住眼睛，又從指縫裡往外看，手慢慢放下來，盯著燈泡看了半天，嘴裡念叨著：“亮了亮了，屋裡跟白天一樣亮了。”知意被光晃得眯了眼，伸出小手去夠，夠不著，嘴一癟，哭了。
澄玉坐在炕沿上，臉朝著燈泡的方向。她看不見，可她感覺到了，那光熱乎乎的，像一小團沒有煙的太陽掛在頭頂。
井台邊也安了水泵。鐵柱蹲在旁邊看電工接線，嘴裡叼著煙袋鍋，煙早滅了，忘了點。電工合上電閘，水泵嗡嗡嗡地響起來，像是從地底下傳來的悶雷。緊接著，水就從管子裡嘩嘩地噴出來了，濺起白花花的水花，打濕了鐵柱的褲腿。他伸手接了一捧水，湊到眼前看了看，水清亮亮的，在陽光下泛著光。他把水往臉上一潑，涼絲絲的，舒坦。他站起來，把煙袋鍋在鞋底上磕了磕，背著手走了，走路時腰板挺得直了些，步子也輕快了些。
【趕考】
臨近高考，震生瘦得厲害。顴骨高高突著，眼窩深深陷著，下巴尖得像刀削過的。震生偶爾從學校回來，建國不讓他乾家裡的活，也不讓他去地裡，說他現在的大事隻有一樁——念書。每次震生要出門，澄玉都會摸索著走到門口，臉朝著他的方向，一遍又一遍叮囑：“別有壓力，考不上咱明年再考，娘供你。”語氣不急不躁，像是在說一件很平常的事，震生聽到後鼻子就酸了，硬忍著沒讓眼淚掉下來。
七月迷迷糊糊地來了。天熱得蟬在樹上沒完沒了地叫，聲音又尖又密，像無數把小鋸子在鋸空氣。震生要先去縣城考中專技校，這是今年的新規矩。建國怕耽誤時間又怕震生緊張，本想提前一天住到縣城去，震生不答應：“我在學校多住一晚就行了，不用來回折騰。”
臨出門，澄玉摸索著又給他理了理衣領，手指在他領口上撫了撫，把翹起來的布角按下去。手在他肩膀上停了停，輕輕拍了拍。“別惦記家裡，好好考。考啥樣算啥樣。”
。簸顛起一車行自著跟，上路土在投，長老得拉子影的人個兩把，的晃晃明，來起升陽太。行送生震給在是像，響嘩嘩得吹風被，黑發得綠子葉，高多人一米玉的邊兩路。快飛得踩子蹬腳，上座後在坐生震，車行自著騎國建。了走身轉，句一了應生震
。上考沒，分幾了差生震，來出數分的校技專中可。難太算不題說，實踏越來越笑的上臉時場考出生震，去過天天一場三第場二第，底點有裡心國建。錯不覺感說，笑著帶上臉時來出場考從生震，完考場一第
。裡子腦進刻字些那把要是像，看又了看，看地行一行一，著劃上頁書在指手的他。短忽長忽得拉子影的他上牆把，的跳一跳一苗火，角桌在擱燈油煤，前桌小在坐他。的黃黃昏光的來進透，層幾好了糊紙戶窗，暗線光的屋西。來回翻頁一後最從又，頁一後最到翻頁一第從，本課些那看去覆來翻，屋西在關己自把，話說沒天整一他
。動人沒也，了涼糊糊碗那。了走身轉，上檻門在放糊糊碗那的來端把，兒會一了站，門敲沒她。有沒都聲書翻連，的靜靜安安頭裡，天半了聽口門到摸玉澄
。地一了扔頭煙，根幾好了抽，說沒也話句一他。散飄慢慢裡色暮在，來出噴裡孔鼻從霧煙，口兩了抽，著點柴火根了劃，子葉煙了塞鍋袋煙出掏，下底根牆在蹲，好放頭鋤把柱鐵。了說他跟事的榜落生震把玉澄。子葉草著沾還上膀肩，邊牆在靠頭鋤，來回裡地從柱鐵
】收夏【
。考高，五十月七
玉的邊兩路。了跑吹都睡瞌把，上臉在吹，的絲絲涼風的上早。去城縣往路土著沿，後一前一車行自輛兩，頭後在國建，頭前在生震。弟兄的場戰上像，了去車著騎兒塊一人兩，肯不國建。班上你誤耽別，路地裡十幾回來說，的去車騎己自生震，場考去生震送沒國建
