【冷清】
建國和小萍搬走那天，澄玉站在門口，臉朝著院門的方向，一動不動的。驢車晃晃悠悠地走了，車上裝著最後幾件零碎——建國那箱乾活的家什，小萍幾件換洗衣裳，潤生的小人書，知意的小被子。潤生坐在車上回頭喊了一聲“奶奶，回去吧”，聲音脆生生的，被風一吹就散了。知意什麼也不懂，趴在小萍懷裡睡得正香。
驢車拐過巷口，不見了。澄玉還站在那兒，手裡拄著棍子，棍子點在磚地上，不聲不響的。鐵柱蹲在院子裡抽煙，煙霧在暮色裡飄散。他看了一眼澄玉的背影，沒說話，把煙袋鍋在鞋底上磕了磕，站起來進屋了。
老屋一下子空了。堂屋裡那張大桌子還在，可桌腿歪了，用瓦片墊著。牆上的年畫還在，可邊角卷起來了，露出底下的黃牆。澄玉把驢牽出來添了草料，又在石槽裡倒了水。那頭驢低著頭嚼草料，咯吱咯吱響，尾巴甩來甩去。她站在驢棚邊上，手在驢背上摸了摸，毛糙糙的，熱乎乎的。驢打了個響鼻，噴了她一手熱氣。她愣了一會兒，轉身去灶房收拾碗筷，又把院子掃了一遍，掃帚沙沙響。她心裡頭不踏實，閒不下來，一閒下來就想東想西。
震生那屋的燈還亮著。他在收拾行李。師範類大學不收學費，不收住宿費，吃飯國家還給補貼。鐵柱聽說後繃著臉沒說啥，可那天晚飯破天荒地多喝了兩盅酒，喝完了抹抹嘴，哼了一句：“國家養著了？那敢情好。”
九月第一周，震生去石家莊紅旗大街新校區報到。建國騎車送他上了去縣城的班車。建國站在路邊往回走了兩步，又回頭看了一眼，班車已經開遠了，隻剩一路塵土緩緩落下來。
熱鬨的家一下子冷清了。仝喜白天去大隊，晚上自個兒在西屋看書。鐵柱照常去地裡，回來蹲在牆根底下抽煙。澄玉忙完了驢圈的活，又把院子掃了一遍。她把掃帚靠在牆邊，手在圍裙上蹭了蹭，站在院子裡，東邊的日頭明晃晃的，照在她臉上，暖洋洋的。
“盼兒這孩子，也不知道咋樣了。”她自言自語地說。
【勸嫁】
盼兒的油條攤子支起來快一個月了。
剛子出事以後，家裡斷了主要的來錢門路。念念要吃要穿，剛子要買藥，樣樣都是錢。盼兒愁得睡不著，半夜起來在院子裡轉圈，月亮把她的影子拉得老長。
後來她看見巷口有人炸油條，排隊的人不少，心裡一動。回家跟陳母說了，陳母愣了半天，說你會炸？盼兒說不會，可以學。她借了人家半盆麵回來試，炸出來的油條又黑又硬，咬一口硌牙。盼兒不吭聲，把那些黑疙瘩倒了，重新和麵。整整一個禮拜，她每天天不亮就起來，手上的麵糊糊洗不掉，燙出水泡也不停。陳父心疼，蹲在廚房門口看她炸，炸一根說一句“這回像是那麼回事了”，盼兒也不接話，悶頭往油鍋裡下。
試到第七天，油條終於成了。金黃金黃的，外酥裡軟，掰開一股一股的，聞著就香。盼兒臉上終於露出一點笑模樣，那笑很淡，一閃就沒了。
她開始出攤。每天天不亮就起來，和麵、揉麵、切條、下鍋，忙得團團轉。陳父幫她搬桌子、撐棚子，陳母幫她看著念念。剛子還躺在裡屋炕上，鼻子出氣進氣的，不聲不響。陳母每天都給他擦身子、翻身，一邊擦一邊跟他說話：“剛子，芳子炸油條了，可好吃了，等你醒了，娘讓她炸給你吃。”說完眼淚就掉下來，她用袖子擦擦，又繼續擦。
出攤頭幾天，來買的人不多。盼兒把油條價定得不高，炸得又勻實，慢慢地回頭客多了。
到後來，隊排得越來越長。有人周末專門起大早來，說再晚就賣完了。盼兒手上的水泡結了繭，可臉上的笑也比以前多了一點。
這天晚上收攤回來，陳母把盼兒叫到堂屋。陳父坐在凳子上，低著頭抽旱煙，煙葉子嗆人。陳母拉著盼兒的手，讓她坐下，兩隻手把那雙手翻過來翻過去，看著那些繭子和油燙的疤，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
“芳子，”陳母開口了，聲音沙啞，“剛子已經這樣了，你還這麼年輕，總不能耽誤你一輩子。以後我和你爹照顧剛子，你該找個合適的就找吧。你還年輕，才二十五，不能這麼耗著。”
盼兒一下子愣住了。
“娘，您說什麼呢？”她的聲音發顫。
陳母握著她的手不放：“芳子，你聽娘說。這些年你嫁到我們家，沒享過福，儘吃苦了。剛子他……他醒不過來了，我們心裡清楚。可我們不能拖累你一輩子。”
。的緊緊得抿嘴把，聲出沒她可，來出湧淚眼，了抖始開手的兒盼
”。靠依個有子輩半後你圖隻，的別圖不娘。她看來回以可時隨你，們我著跟以可念念，家人好到找若你“：了低更音聲，說又母陳
。白泛節指，的緊緊得攥，住攥反手的母陳把兒盼
”？麼什做我養初當們你那，嫁改我讓就們你，了難有裡家在現。頭苦麼什過吃沒子輩這我，好都我對子剛和們你，年五十二我了養們你“，楚楚清清都字個每可，大不音聲的她”。了說別您，娘“
。點沒，裡嘴在叼鍋袋煙，角牆在蹲父陳。來出湧子下一淚眼的母陳
。哭臉著捂，了去下不說她”……事種這了出就麼怎子剛道知誰。的好好能都子剛和你求隻，的別求不們我。的界世個這到來才你為因是也子剛。星福的家們我是你。子剛了上懷就來後娘，後以了來你到想沒，你了養領來後，子孩上要沒直一爹你和我初當。兒女的們我是遠永你，子芳“：說母陳
”。走我趕別您。兒女的們你是遠永我。姐姐的他是也，子妻的他是就我，天一著活要隻子剛。走不我，娘“
。臉一了流淚眼，頭的她著摸母陳
”。門出你送光光風風娘你和我。傻犯別，了人的適合到遇來將是要你？呢走你趕會麼怎們我，子孩傻“：句一了說聲悶後最，去回縮又，手次幾了伸，裡心手在握鍋袋煙把父陳
。頭點了點兒勁使，上腿母陳在趴兒盼
