【起早】
盼兒炸油條炸出了名堂。陳氏夫婦不再出攤賣小飾品了，專心照顧剛子，輪流幫盼兒。陳母幫著和麵、收錢，陳父幫著搬桌子、撐棚子。念念還小，有時候起了興也要幫著扯麵，揪一塊麵團捏成小動物，放在油鍋邊烤得焦黑，盼兒也不說她，由著她玩。
生意好了，麻煩也跟著來了。
市容的人來過，說這裡不能擺攤，占道經營。盼兒把桌子往裡挪了挪，貼著牆根。過了幾天又來，說不行，還是占道，要罰錢。盼兒賠了半天好話，答應交了罰款，可沒兩天又被盯上了。工商的也來過，說辦執照了嗎？盼兒趕緊去辦了，一張紙貼在小推車上，風一吹嘩嘩響。最怕的是“打辦”——打擊投機倒把辦公室。那些人穿著藍製服、戴著大簷帽，冷不丁就冒出來。有一回盼兒正給人稱油條，忽然聽見一聲“收起來，都收起來”，抬頭一看，兩個大簷帽已經到了跟前。她手一抖，油條掉在地上，沾了灰。旁邊買油條的人一哄而散，有個老太太跑得慢，拐棍都差點扔了。盼兒不敢吭聲，把油條一根根撿起來，裝進袋子裡。那人說這次警告，下次就沒這麼客氣了。盼兒低著頭，連說好。她蹲在地上撿油條，手指頭摸到油漬和泥土，地上的灰糊在指尖上，怎麼都搓不乾淨。陳母在一旁摟著念念，嘴唇哆嗦著沒敢出聲。
天氣也是個欺負人的。夏天日頭毒辣，曬得她後背起皮，汗珠子從額頭滾下來，糊在眼睛上，辣得直流淚，她抬起胳膊一蹭，袖子濕了一片。忽然一陣烏雲壓過來，大雨說下就下。她趕緊手忙腳亂地收桌子、蓋油鍋、搬麵粉，雨點子砸在她身上，衣服濕透了貼在身上，頭發貼在臉上，狼狽得不行。陳母抱著念念跑進旁邊的屋簷下躲雨，陳父幫她把東西往三輪車上搬。等她收拾完，自己也成了落湯雞，渾身上下沒有一塊乾的地方。她騎上三輪車往回蹬，雨從頭頂澆下來，澆得她眼睛睜不開。回到家，她先把麵和油鍋搬進屋裡，拿乾布擦乾了，才顧上給自己換身衣裳。陳母燒了一碗薑糖水遞給她，她接過來，一口氣灌下去，辣得直咳，眼淚嗆出來了。陳母心疼得直抹淚，盼兒說沒事，歇一會兒就好了。
最難熬的是冬天。北風刮在臉上像刀割，手指頭凍得攥不攏，和麵的時候麵黏在手上，涼水冰得骨頭疼。炸油條的時候手伸到油鍋上麵，一麵燙一麵冷，十根手指頭沒有一根不裂口子，晚上回去用熱水一泡，疼得直哆嗦。早上天不亮就得起來，從暖烘烘的被窩裡爬出來，那陣子最難熬。她摸黑穿衣裳，摸到灶房點爐子，有時候凍得打火機都摁不著，手指頭僵了半天才慌慌張張點著一根柴火。油鍋熱起來了，煙氣嗆得她直流淚。
可不管多難，她每天都出攤。風裡來雨裡去，沒歇過一天。
澄玉從建國嘴裡聽說盼兒在炸油條，心裡頭像被人攥了一把。她看不見，可她腦子裡有畫麵：盼兒站在油鍋前頭，彎腰撈油條，額前的碎發被熱氣熏濕了，貼在臉上；收錢找零的時候，手上的油漬蹭在毛票上，毛票皺巴巴的；收攤的時候，彎著腰搬桌子，腰直不起來，用手撐著膝蓋慢慢起身。
“這丫頭，命苦啊。”她喃喃地說。
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。儘不散都麼怎，愁的裡心人像，散又了聚，聚又了散，散飄裡色暮在霧煙。話接沒，來出噴裡孔鼻從煙把，了見聽朵耳，鍋袋煙抽口門在蹲柱鐵
。說喜仝”。呢著撐西東有頭裡心她可，苦是苦“
。念掛的頭裡心她像，的甸甸沉裡手在摸包布。去過捎著幫他讓她，了來國建等。角炕在放，著包布藍用起一在攢，的匝匝密密腳針，的厚厚，底鞋雙幾好了納玉澄。住不受板底腳，著站天整兒盼
