冬日的風刮得像刀子似的，從太行山那邊撲下來，掠過滹沱河乾涸的河床，卷起一路塵土，直直地砸在村裡每一扇窗戶上。
臘月過半了，天冷得能把人的耳朵凍掉。澄玉坐在灶房裡醃蘿卜，水缸沿上結了一層薄冰，她的手泡在鹽水裡，十根手指頭紅得像煮熟的蝦。鐵柱一早就去地裡看冬小麥了，仝喜穿了大衣去大隊開會，說是縣裡來了文件，要傳達什麼精神。灶膛裡的火早滅了，剩一點餘溫，澄玉也不急著添柴，就那麼醃著。
蘿卜是自己種的秋蘿卜，收的時候鐵柱一鎬頭一鎬頭刨出來的，個個都有小孩胳膊粗，青青白白的，摔在地上邦邦響。澄玉把蘿卜洗乾淨，切去根須，在鹽水裡碼好，一層蘿卜一層鹽，碼得整整齊齊。她看不見，可手上的活兒一點不含糊，摸了多少年了，閉著眼都知道哪頭是根哪頭是纓。
鹽粒子硌在手心的凍裂口子上，疼得她直吸氣。
灶房裡有股蘿卜的清氣，混著鹽和水缸的潮氣。鍋台上擱著半碗剩的小米粥，稠得能立住筷子，那是早上鐵柱喝剩下的。牆角堆著幾棵白菜，用舊棉被蓋著，怕凍壞了。窗戶外頭糊著兩層窗戶紙，風一吹，呼噠呼噠響，總有那麼一絲兩絲的涼風鑽進來，往人脖領子裡頭灌。
澄玉正把最後一層蘿卜碼進缸裡，忽然聽見外頭有人敲門。
“咚，咚咚。”
不急不慢的，帶著點兒猶豫似的。
澄玉手裡的蘿卜頓了頓。
“誰呀？”她朝外頭喊了一聲。
外頭靜了一下。風刮過院門口的槐樹，枯枝子嘎吱嘎吱響。
“娘，是我。”
澄玉的手一哆嗦，蘿卜從手裡滑出去，骨碌碌滾到地上，碰在灶台腿上，停了。
她愣了一下，手在半空中懸著沒落下來。那聲音——四年了，可她認得。
秀珠。
澄玉把手在圍裙上擦了兩下，擦了又擦，擦得手上的鹽水把圍裙洇濕了一小片。她心裡頭翻騰起來，像醃蘿卜的缸被人晃了一下，底下的鹽水全攪渾了。她站起來，兩隻手攥著圍裙邊兒，眉頭擰著。
四年了。
四年她沒來過一回。
當初那五千塊錢，建國借遍了親戚朋友才湊齊的，一個月工資才四十多塊，不吃不喝要掙十年。秀珠把話撂下了：不給錢就不離，拖也拖死你。建國最後還是把錢給了她，把債背上了。
澄玉聽劉拐子媳婦講過。頭一回是一個廣州來的公司，在石家莊設了辦事處，搞什麼“來料加工”。說是交一筆押金就能領原料回家糊紙盒，糊完了公司高價回收。秀珠去看了一趟，回來就動了心，投進去三千多塊。頭一批糊完了交上去，公司痛快地給了錢，還誇她手藝好。她嘗到了甜頭，第二批投了更多，又招了村裡幾個婦女一起乾。乾了三個月，交了上千個紙盒，再去公司，鐵將軍把門，辦事處空了。那個廣州來的經理，連人帶錢跑得沒影。
剩下的兩千來塊，又聽信了一個跑江湖的，說是能幫她從南方倒騰電子表，一轉手就是翻倍的利。秀珠琢磨著，電子表那東西城裡人戴著洋氣，鄉下人也要趕時髦，這筆買賣做得。她把錢給了那人，那人拿了錢再沒出現過。
五千塊，乾乾淨淨。
秀珠折騰了兩年，從有錢折騰成了沒錢，從有盼頭折騰成了什麼都沒剩下。她不去縣城了，老老實實待在黃峪村。可娘家人也煩她——當初她父母盤算著，讓她拿錢出來給弟弟娶個媳婦，她死活不肯給。結果最後叫人騙了個精光，她父母和她弟弟為此都恨透了她。精明了一輩子的秀珠，栽在了貪心上。頭一回是貪高回報，第二回是急著想把虧的撈回來。越貪越虧，越虧越急，最後什麼都沒剩下。
澄玉聽說這些事的時候，心裡頭說不出是什麼滋味。她沒跟建國提過。建國每個月還著債，省吃儉用的。小萍過門以後也跟著一起還，兩個人的工資，月月剩不下幾個錢。澄玉心疼建國，也心疼小萍，可她從來沒在建國跟前罵過秀珠一句。她怕建國聽了心裡頭更不好受。
可現在，秀珠來了。
澄玉慢慢往外走，摸到院子裡的門栓，拔開。
門一開，冷風呼地灌進來，灌了一滿懷，凍得她打了個哆嗦。
“娘。”秀珠又叫了一聲。
澄玉鼻子一酸，可她忍住了。她把門推開些，側過身：“進來吧。”
秀珠進來了。澄玉聽見她身後沒有別的腳步聲，隻有她一個人。進了堂屋，秀珠拉了把椅子坐下。椅子腿在地上刮了一下，吱呀一聲。澄玉坐在她對麵，兩隻手還攥著圍裙。
“潤生在嗎？”秀珠問。
“上學去了。”澄玉說。今天是禮拜三，潤生在學校。
“建國呢？”
”。呢班上“
”？了找又……他國建“：問又，頓了頓珠秀
”。了找，嗯“：頭點了點玉澄
。了話說不珠秀
w t . p o o問訪請容內說小多更
。泥黑著嵌頭裡，的禿禿得剪甲指，粗又硬又節指，很得糙粗手的珠秀。握沒也，躲沒，僵一手的玉澄。手的玉澄牽來過走，來起站珠秀，兒會一了過
”？啊樣咋他對媽後他？嗎呢們你著跟生潤“，緊發子嗓，了口開她”，娘“
”。吃好我比也得做飯，的淨淨乾乾得洗裳衣。好也意知跟，好也得處萍小跟生潤，來過們他帶頭兩天三。吧心放，好很他對萍小“：氣口了歎玉澄
。聲一咚咕裡嚨喉，水口下一了咽她見聽玉澄。了話說不又珠秀
”。過兒這打不，飯吃邊那國建回午中他。吧著等口門校學去候時的學放午中“，說玉澄”，他看要你“
。兒會一了站裡屋堂在，來起站她。頭點了點珠秀
”。起不對“，小很音聲，說她”，娘“
。話接沒玉澄
。子鼻下一了吸她見聽可，神眼的她見不看玉澄。眼一了看頭回又，口門到走珠秀
。說玉澄”。吧去“
鞋布，關又了開門院
