房裡的粥咕嘟咕嘟地冒著泡，香味從門縫裡飄出來，混著煤煙的味道。驢在圈裡打了個響鼻，又安靜了。
澄玉伸出手，在桌上摸了幾下，摸到了那張紙。她把紙攥在手裡，攥得緊緊的，指節發白。
“我先想想。”她說。
仝喜點了點頭，轉身出了堂屋，蹲在灶房門口，點了一根煙。煙霧在暮色裡慢慢散開，他看著遠處灰蒙蒙的天，沒說話。
窗外的太陽偏西了，照在院子裡的棗樹上，棗樹的葉子剛冒出來，嫩綠嫩綠的，在風裡輕輕地晃。澄玉還坐在椅子上，手裡攥著那張紙。
她不知道那個電話該不該打。周啟文——她想了一輩子的人，藏在內心深處一輩子的人，如今真的回來找她了。她真的好想聽聽他的聲音，想知道他這五十多年是怎麼過的。他娶了誰？生了幾個孩子？在哪裡安了家？
可她怕。她怕電話接通了，她不知道該說什麼。五十年，太長了，長得像一條望不到頭的河。她在這頭，他在那頭，中間隔著的是整整一個人的半輩子。
她最怕的，是他看見她。不是聽，是看見。她瞎了，頭發白了，臉皺成了一團，走路要拄棍子，連孩子尿布都得摸索著洗。她不是他記憶裡的那個金澄玉了。那個金澄玉眼睛亮亮的，辮子烏黑，笑起來甜甜的，那個金澄玉已經不在了。現在的她，隻是一個瞎眼老太婆。
她怕他失望。
她想了一下午，想得頭疼。粥涼了，小萍從山上回來，把粥熱了熱，端到堂屋。澄玉接過碗，喝了兩口，又放下了。小萍看了一眼她手裡的那張紙，沒說什麼，把碗收走了。
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。了易容不太這，見相著活能還們你，了去過都年多麼那。多麼那想用不你，去起一你陪們我。麼什想在你道知我。了說霞彩聽我，娘“：說聲輕，來下蹲邊旁她在，著坐還玉澄見看，來出走，了睡哄子孩把忠文。動有沒，上子椅在坐還玉澄。了黑天
。了的巴巴皺皺得攥她被經已紙的裡手，話說沒玉澄
。人的遠很遠很個一摸在是像又，字認在是像，摸地遍一遍一，字數的寫筆鋼麵上著摸頭指手，開展紙把她。著劃地慢慢麵上紙在頭指手的玉澄
。說她”。好“
