一九九〇年的春天，來得格外早。
剛進三月，棗樹就冒出了嫩芽，院子裡的土化凍了，踩上去一腳一個軟坑。彩霞在二月初八生了，順產，是個丫頭。
文忠守在產房外麵，等了三四個鐘頭。走廊裡的長椅冰涼冰涼的，他坐不住，站起來又坐下，坐下又站起來。護士終於推門出來，懷裡抱著一個小包袱，說“母女平安”。文忠接過孩子，手都在抖。包袱裡的嬰兒閉著眼睛，小臉皺巴巴的，嘴巴一張一合，像是在夢裡找奶吃。文忠的眼睛紅了，說：“像彩霞。”建國和小萍都說：“像你的地方多一些。”
出院那天，建國趕著驢車來接。文忠把彩霞和孩子扶上車，驢車上鋪了棉被，彩霞裹得嚴嚴實實的，孩子躺在小包袱裡，隻露出一張小臉。驢車晃晃悠悠地往回走，路兩邊的麥子綠油油的，風一吹，麥浪一層一層地翻。文忠坐在彩霞旁邊，時不時低頭看看孩子，臉上帶著一種從沒見過的表情——又緊張又歡喜，像是撿了個寶貝，生怕它碎了。
回到家，澄玉已經站在院門口等著了。她聽見驢車的聲音，棍子點著地，往前迎了幾步。文忠跳下車，說“娘，回來了”，把包袱遞到澄玉手裡。澄玉接過去，把孩子抱在懷裡，從頭摸到腳，摸了一遍又一遍。她的手粗糙，可動作輕得像怕碰碎了什麼。她摸著孩子細細的手指頭，一根一根地數，數完了又摸臉，摸到鼻子、眼睛、嘴巴，嘴角慢慢地翹起來，翹得高高的。
“真好，這孩子，有福。”澄玉說。
彩霞從車上下來，文忠扶著她。進了堂屋，一家人圍著炕坐下。澄玉把孩子放在炕上，自己也坐在炕沿上，手還是不離孩子，一會兒摸摸頭，一會兒掖掖小被子。文忠站在旁邊，搓著手，搓了好一會兒才說：“娘，我想給她取名叫可欣。”澄玉問是哪兩個字，文忠說“可人的可，欣欣向榮的欣”。澄玉默念了兩遍，點了點頭：“可欣，好聽，我看是可了你的心吧。”文忠傻傻地笑著。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
日子一天天暖和起來。彩霞出了月子，能下地走動了，澄玉不讓她乾活，把能乾的活全攬了過去。洗尿布、熬小米粥、哄孩子，她一樣一樣地做著，動作慢，可每一樣都做得仔細。小萍從山上下來，看見澄玉在院子裡晾尿布，一排白布在太陽底下晃來晃去，笑著說：“娘，你現在比我還忙。”澄玉說：“忙點好，忙點就不想別的了。”說完了頓了一下，把手裡那塊尿布抖了抖，搭在繩上，沒再往下說。
仝喜這些日子還是每天去大隊。有時候回來得早，就幫忙帶孩子，他每次看著可欣，總是開心得不行。
這天，仝喜從大隊回來，比平時早了半個鐘頭。他進院門的時候腳步很急，走到堂屋門口，手裡舉著一張報紙，喘著氣喊：“嫂子！嫂子！”
澄玉正在灶房裡熬粥，聽見仝喜的聲音，手裡的勺子頓了一下。她沒聽過仝喜這麼急的聲音——他一向是不緊不慢的，說話慢，走路慢，吃飯也慢，天塌下來都不急。可這會兒，他的聲音裡帶著一種她從未聽過的急切。
“怎麼了？”澄玉摸索著走到灶房門口。
仝喜已經進了堂屋，把報紙往桌上一攤，聲音又急又亮：“嫂子！有人在鋪天蓋地找你呢！報紙上、電視上，都有！”
彩霞抱著可欣從南屋出來，聽見了，快步走到桌邊，拿起報紙看起來。
“國民黨陸軍退役少將周啟文，尋找當年石門金誠宅的金守誠師傅及其後人金澄玉……”彩霞念到這裡，抬頭看了澄玉一眼，“娘，周啟文是誰？”
澄玉站在灶房門口，手裡還攥著圍裙。她的臉朝著彩霞的方向，可她的眼睛沒有焦點——她看不見，她的目光落在很遠很遠的地方，落在五十年前的什麼地方。
周啟文。
那個名字像一把鑰匙，一下子打開了她心裡那扇關了很久的門。門後麵是一個少年，十七八歲，瘦瘦的，眼睛很亮。他說，他要去找一個新世界。
那一年，澄玉十歲。她站在金誠宅的門口，看著那個少年的背影消失在巷口。他回頭看了她一眼，笑了笑，然後轉過身，再也沒有回頭。
五十多年了。
仝喜把報紙上的尋人啟事又讀了一遍，念到“金守誠之女金澄玉”的時候，聲音放得很輕，像是怕嚇著她。念完了，仝喜和彩霞都看著她，連可欣都安靜了，像是在等什麼。
”？吧問問話電個打去咱，娘。址地和話電了留還人“，膊胳的玉澄著扶，去過走霞彩”。呢你找在家人，娘“
。害厲得抖，喚使聽不頭指手可，起一在攥手隻兩把她。抖在手的她。話說沒玉澄
”？下一係聯要不要你？吧的識認就時兒你是像看我？啊人麼什是人個這“，前麵她到走，來起站喜仝”，子嫂“
。截一了矮子下一是像人個整，著縮膀肩，上蓋膝在搭手隻兩，頭下低她。了白全，了白，發頭的己自摸了摸又她。了去進凹窩眼，了乾唇嘴，了垂巴下，了鬆膚皮。頭指手住夾能的深，的道一道一，紋皺。臉的己自摸了摸手伸她。了住堵西東麼什被是像子嗓，嘴張了張玉澄
。見不聽乎幾到小，小很音聲的她”……子樣個這在現我“
”。玉澄金是都你，樣啥長在現你管不，玉澄金是你。子樣的你是不，玉澄金是的找要家人，娘“：說，手的玉澄住握，來下蹲她。話的口出說沒她了懂聽霞彩
。下一了顫微微裡心手的霞彩在手的玉澄
”。話電打會委村去你陪們我，了好想你，了兒這放我紙張那。意主拿兒個自你，去不去。了見再會機次一這有隻也能可們你，子輩一？呢麼什些了曆經又他道知誰，將少為成能他，子嫂“：重很都字個每可，大不音聲，玉澄著看，下放筆把他。上桌在放，上紙張一在抄碼號話電的上紙報把喜仝
。了去回縮又，到抓沒也麼什，抓了抓中空在，來出伸裡褓繈從手小，身個了翻裡懷霞彩在欣可。動不動一，上子椅在坐玉澄
灶。子陣一好了靜安裡屋堂
