們不在乎，可我在乎。我不能因為自己，讓你們在背後被人指指點點。我不過是換個地方住，還是會經常回來的。”他說完，像是用了很大的力氣，肩膀微微塌下去，兩隻手擱在膝蓋上，指頭絞在一起。
澄玉聽明白了。
仝喜要走，不是因為敬老院條件好，不是因為怕拖累孩子們。他是怕那些閒話——怕別人在背後說，鐵柱沒了，澄玉一個寡婦，家裡還住著一個光棍小叔子，像什麼話？他怕那些風言風語傳到孩子們耳朵裡，怕孩子們出門被人戳脊梁骨，怕這個家因為他而被人說道。他什麼都不怕，就是怕連累了這個家。
文忠說：“嘴長在別人身上，他們愛說啥說啥，你理他們乾啥？”
仝喜沉默了一會兒，手指在桌麵上慢慢劃著，像是在用手指頭寫字。他抬起頭，看著文忠，聲音不大，可每個字都沉甸甸的：“人活一口氣，這口氣不是喘氣的氣，是站直了做人那股子氣。我要是在這兒住下去，讓村裡人戳著你們的脊梁骨說閒話，那我這口氣就斷了。”
澄玉張了張嘴，嘴唇哆嗦了好幾下，最後隻說了一句：“你決定吧。”
這四個字很輕，可它們落下來的時候，砸得仝喜的眼淚一下子就湧了出來。他趕緊低下頭，用袖子擦了一下，裝作在揉眼睛。
仝喜點了點頭，沒再說話。他端起那碗已經涼了的麵條，低頭扒了幾口，麵已經坨了，可他吃得很慢很慢，像是在嚼著什麼東西，嚼了很久才咽下去。
仝喜沒兩天就把東西收拾好了。
他的東西不多，除了幾件換洗的衣裳，就是幾本書，書頁都發黃了，邊角卷得像鹹菜。他把書碼整齊，用一塊舊布包好，放在包袱最上麵，又摸了摸包袱皮，像是怕包得不夠嚴實。
走的那天，是個大晴天。秋高氣爽，天藍得透亮，院子裡的棗樹葉子開始黃了，風一吹，落了幾片在地上，打著旋，像是舍不得落下來。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
仝喜沒想到，院門口站滿了人。
劉全福來了，劉拐子來了，孫大娘來了，還有村裡的老老少少，站了一院子，把院門都堵住了。劉全福站在最前麵，手裡拎著一兜子蘋果，紅彤彤的，個頂個的大，他把蘋果遞給仝喜，說：“仝喜啊，你對村裡奉獻了一輩子，幫了村裡那麼多人，大家都舍不得你。”他頓了頓，聲音忽然重了些，“這裡永遠是你家，記得常回來。”
仝喜看著那一張張熟悉的臉——劉全福的皺紋更深了，劉拐子的背更駝了，孫大娘的頭發全白了，還有那些年輕後生們，一個個站得筆直，眼睛裡帶著敬意。他的眼眶一下子紅了。他張了張嘴，想說點什麼，嗓子卻像是被什麼東西堵住了，喉嚨裡咕咚一聲，咽了一口唾沫，才把話擠出來：“一定會的，感謝大夥······”
他接過那兜蘋果，抱在懷裡，像是抱著一個沉甸甸的承諾。果實的甜香鑽進鼻子，混著秋天空氣裡的乾爽，讓他想起這些年秋天，他在這條村路上來來回回，走了大半輩子。
建國已經把驢車架好了。驢車上鋪了棉被，旁邊綁了一根繩子，好讓仝喜扶著。建國把仝喜的包袱接過來放在車上，又把那兜蘋果穩穩地擱在包袱旁邊，回過頭，聲音悶悶的：“叔，東西都放好了。”
。裡睛眼進刻麵畫這把要是像，著站麼那就，話說沒都誰。來下解沒還裙圍，框門的房灶著靠萍小，下階台在站忠文。火的小小團一像，子褂小的色紅件了穿天今欣可，邊旁她在站欣可著抱霞彩。的直直得挺板腰，向方的門院著朝麵，口門屋堂在站子棍著拄玉澄，裡子院。眼一了看頭回，口門院在站喜仝
”。子嫂“：聲一了叫，定站前麵玉澄在，去過走喜仝
。樣一子日個一每的來年些這像，的暖是糙粗那可，的糙粗是心掌的她。兒會一好了停，裡那在停手的她。的濕——睛眼的他到摸，臉的他了到摸又，膀肩的他了到摸，摸上往膊胳著順手的她。膊胳的喜仝了到摸，下一了索摸中空在，手出伸玉澄
”。來回時隨，來回想你。家的你是遠永裡這“，楚清很都字個每可，輕很音聲的玉澄”，喜仝“
”。的來回常會我，子嫂“：頭點了點，子鼻吸了吸勁使他。來下了掉於終淚眼的喜仝
。袱包布舊個那著壓還裡懷，果蘋兜那著抱，上車在坐喜仝。音聲的呀吱呀吱出發，路土過碾輪車，走口村往地悠悠慢車驢。車驢了上，身過轉，手的玉澄開鬆他
。裡屋進扶忠文被才她，麻發始開腿到久，淚的上臉了乾吹風到久，久很了站，向方口村的了空經已個那著朝臉的她。了見不聽後最，小越來越，遠越來越音聲那到直，著聽直一，著聽直一，音聲的呀吱呀吱那著聽她可，見不看玉澄。去回們他意示手擺擺就，口門院在站還夥家大和玉澄見看，頭過回他
。方地的過站剛剛玉澄在落，邊檻門在落，上階台在落，來下落地片一片一子葉的樹棗，吹在還風。家了回自各，了散也群人的口門院。麵後影樹在失消影身的喜仝，樹槐大的口村過拐車驢
