縣城敬老院的通知是劉全福親自送來的。
那天下午，仝喜正在大隊辦公室裡整理檔案，劉全福推門進來，手裡捏著一張蓋了紅章的紙，往仝喜桌上一放，說：“仝喜啊，批下來了。你的條件都符合，敬老院那邊說了，隨時可以過去。”
仝喜接過那張紙，手頓了一下。他低頭看了一遍，又看了一遍，紙上印著“經審核，符合入院條件”幾個字，紅章蓋在上麵，端端正正的，像是早就等在那裡。他把紙折好，放進上衣口袋裡，手指在上麵按了按，說了一句：“知道了。”
劉全福看了他一眼，想說什麼，張了張嘴又閉上了，拍了拍仝喜的肩膀，轉身走了。門在身後關上，辦公室裡隻剩下仝喜一個人，窗外的太陽一點一點地偏西，光線從窗戶外麵照進來，落在他花白的頭發上，落在他微微發抖的手上。他伸手摸了摸口袋裡的那張紙，紙頁硬邦邦的，硌著胸口，像是一塊化不開的石頭。
他在辦公室裡坐了很久，久到光線從窗台挪到了牆角，久到桌上的水杯涼透了。他站起來，把辦公室的門鎖好，沿著村路慢慢往回走。路兩邊的楊樹葉子開始黃了，風一吹，落了幾片在他肩上。他沒有拍掉，就那麼讓葉子掛在肩頭，一步一步地走。
回到家的時候，灶房裡已經冒出了炊煙，那煙是灰白色的，從煙囪裡一縷一縷地升上去，在暮色裡散了又聚，聚了又散。小萍在灶台前彎著腰忙活，鍋裡的水咕嘟咕嘟地滾著，麵條在沸水裡翻上翻下，熱氣撲麵而來，混著蔥花熗鍋的焦香。彩霞抱著剛睡醒的可欣在院子裡溜達，孩子的小手從繈褓裡伸出來，在半空中抓來抓去，知意蹲在旁邊，手裡拿一根狗尾巴草，輕輕地碰可欣的手背，小家夥被逗得咯咯笑，彩霞也跟著笑，眉眼彎彎的。澄玉蹲在灶房門口擇菜，一根一根地擇，擇得很仔細，手指頭在菜葉子上來回摸，把蔫了的葉子掐掉，把好的碼整齊，放在身邊的竹筐裡。文忠在驢圈邊上喂驢，把鍘好的乾草倒進槽裡，用手撥拉勻了，驢低下頭，咯吱咯吱地嚼起來，尾巴慢悠悠地甩著，不慌不忙的。
仝喜站在院門口，看著這一切，那些聲響和氣味像一隻無形的手，輕輕地搭在他的肩上，暖暖的。他閉了一下眼，像是在把什麼記住，然後才邁開步子走了進去。
仝喜走進院子的時候，澄玉先聽見了他的腳步聲。她的臉朝著他的方向，說了一句：“仝喜回來了？飯快好了。”
仝喜“嗯”了一聲，聲音悶悶的。他忽然覺得心裡頭堵得慌。那些年在這個院子裡進出，他從沒覺得腳步有這麼沉過。每一步都像是踩在棉花上，軟綿綿的，沒有著落。
吃飯的時候，一家人圍坐在堂屋裡。小萍做了麵條，西紅柿雞蛋鹵，香噴噴的，碗裡漂著幾滴香油，一攪，香味就散開了。仝喜端起碗，挑了一筷子麵，又放下了。他放下筷子的聲音很輕，可澄玉聽見了。她也跟著放下了筷子。
“仝喜，”澄玉開口了，“咋了？怎麼不吃啊？”
堂屋裡安靜了一瞬。文忠抬起頭，彩霞也抬起頭，小萍端著碗的手停在半空中，可欣在彩霞懷裡安靜地眨著眼睛。仝喜低著頭，盯著碗裡那碗麵，盯了好一會兒。
“嫂子，”他的聲音不大，可很穩，像是早就準備好了，“縣城敬老院的通知下來了。我所有條件都符合，被接納了。”
堂屋裡一下子就靜了。靜得能聽見可欣在彩霞懷裡輕輕呼吸的聲音，能聽見院子裡風吹過棗樹葉子的沙沙聲。那安靜像一塊石頭，沉沉地落下來，落在每個人心上。
澄玉先開了口。她的聲音一下子高了，高得不像她：“仝喜，你說啥？你去敬老院做什麼？這裡就是你的家啊！”
文忠也把碗放下了，碗沿磕在桌上發出一聲脆響，他的聲音又急又快：“是啊叔，我給你養老，你怕什麼？你就在這兒踏實住著，哪兒也不許去！”
知意拽了拽小萍的衣角，歪著腦袋，聲音脆生生的：“娘，什麼是敬老院？”
小萍臉色微變，下意識地看了仝喜一眼，隨即輕輕拉過知意的手，食指豎在唇前，比了一個噤聲的手勢，低頭壓低聲音說了句：“別說話，大人說話呢。”
”？呢去得意過麼怎，裡心這我……我候伺來們你，上床了到躺我一萬。好不越來越會體身後以，大越來越數歲我。尺進寸得能不，啊人這可。家個一了有我讓們你激感很我“，些一了低音聲，頓了頓他”。數有都裡心我，運幸的我是們你到遇能，女無兒無子輩這我，好很都我對們你道知我“。西東的清不說種一有也，激感有頭裡容笑那，笑著帶上臉他可，了紅也眶眼的他，手擺了擺喜仝
。己自服說想是像更，人有所問在是像又，己自問在是像，子葉片一像得輕音聲，候時的”吧對“說他”？吧對，好還家在比，顧照人有，喝有吃有，話說說起一在，們人老是都，的好不啥沒也邊那去。錢啥花用不也，合符都也件條的我，策政好這有家國們咱在好“：說下往著接又，沫唾口一了咽，下一了停，哽點有音聲，裡這到說他
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
”。啊家是不竟畢那可“：的來出挖方地的深很從是像得低，低很音聲，口開才她，兒會一好了過。久很了默沉玉澄
”。遠不，的來回常會候時到我。家的我是遠永裡這，子嫂“：道下一了嗦哆唇嘴的他。了涼經已麵，麵碗那上桌著看，頭下低他。了住停手的喜仝
”。伴個做能還賴好娘我和您？去不能不能您，叔“：急又啞又音聲，欣可著抱霞彩
。案答個一著等在是像都，唇嘴的著抿緊緊、頭的著偏微微她可，見不看睛眼然雖，向方的他著朝麵她。上身玉澄在落光目後最，萍小看了看，忠文看了看又，霞彩著看喜仝
”。啊畏可言人“，的來出挖方地的深很深很從是像得沉，了沉然忽音聲的他”，子孩“
你。的話閒傳易容很人裡村“，子窩心掏在是像，力用越來越卻，低越來越音聲的喜仝”……棍光個是又我，娘你下剩隻在現，了沒爹你“
