一九九五年冬天，潤生已經二十一歲了。
他長得隨了建國——高個子，瘦長臉，眉骨高，眼睛不大但有神。話不多，跟誰都是悶悶的，可人實在，誰交代的事都記在心上，從不偷懶。中專畢業後，文忠替他想了好幾條路。最後文忠說：“你學個開車吧，這年頭車越來越多，走到哪兒都不愁沒飯吃。”潤生聽了，點了點頭，就去學了駕駛本。學完回來，文忠托了市局的關係，讓他去給局裡的領導開車。
潤生人靦腆，話少，領導上車說去哪兒他就去哪兒，從不東張西望，從不打聽閒事。領導在後座打電話、看文件，他安安靜靜地開著車，連廣播都不開。偶爾有領導問他一句“小劉，你今年多大了”，他老老實實地答“二十一了”，再沒多餘的半句話。領導倒覺得這孩子穩重踏實，越用越順手。
文忠和彩霞後來生了個兒子，起名叫麒麟。小家夥如今已經上幼兒園了，虎頭虎腦的，比他姐可欣小時候還能折騰，滿屋子跑起來像一陣風，彩霞跟在後麵追都追不上。彩霞後來就沒再上過班了，專職負責照看兩個孩子，每天接送兩個孩子上下學，她跟幼兒園的老師熟得很。
麒麟的老師叫魏閃閃，老家欒城，跟彩霞是同一個地方的人。閃閃長得漂亮，圓臉盤，大眼睛，笑起來甜甜的，說話聲音脆生生的，像春天屋簷下滴落的雨水。彩霞跟她聊了幾回，越聊越投機，回來就跟文忠說：“閃閃跟潤生一般大，也沒對象。我想給潤生牽個線。”
文忠正坐在沙發上看報紙，聽見這話，把報紙往下拉了拉，露出半張臉：“你覺得行？”
“怎麼不行？人姑娘活潑可愛，潤生悶葫蘆似的，正好互補。”彩霞說得頭頭是道，“再說了，一個鍋配一個蓋，潤生那悶性子，就得有個嗓門大的。”
文忠想了想，把報紙折好放在茶幾上，說：“行，你安排吧。”
彩霞辦事利索，第三天就把潤生從宿舍叫回來了。
潤生生得好看，隨了澄玉的眉眼——窄臉，眉骨清秀，眼尾微微上挑，不說話的時候也像是帶著一點笑意。隻是他這個人太悶，那副好相貌白白長著，自己從來不覺得，旁人看了也覺得他好看是好看，可那好看像是掛在牆上的畫，安安靜靜的，不聲不響的。彩霞把他拽到文忠屋裡翻了一件新襯衫換上，又把他頭發用水抿了抿，上下打量一番，笑著說：“哎呀，我這大侄子，出去了得迷死多少小姑娘啊。”潤生一下子臉紅了，耳朵根跟著燒起來，站在鏡子前麵看了兩眼，又看了一眼，覺得自己跟平時沒多大區別。彩霞在旁邊催他：“快走吧，別讓人家姑娘等著。”潤生“嗯”了一聲，悶著頭出了門，背影直挺挺的，像一個還沒來得及學會彎腰的年輕人。
見麵的地方定在公園門口。冬天的公園人不多，湖麵上結了一層薄冰，幾隻麻雀在枯草地上跳來跳去。潤生到的時候，閃閃已經到了，穿著一件紅色羽絨服，圍巾裹到下巴，眼睛亮晶晶的，老遠就衝他笑了一下。潤生的臉一下子就紅了，走到跟前的時候，嘴張了兩回，一個字都沒說出來。閃閃倒是大大方方的，問他：“你是潤生吧？彩霞姐跟我提過你。”
潤生點了點頭，又覺得光點頭不行，趕緊補了一句：“嗯。”
兩個人沿著公園的湖邊走。閃閃走在前頭，步子輕快，像隻蹦蹦跳跳的麻雀。潤生跟在後麵，兩隻手插在褲兜裡，又覺得這樣不禮貌，抽出來，又不知道往哪兒放，最後垂在身體兩側，跟兩根木頭樁子似的。閃閃回頭看了他一眼，噗嗤笑了：“你緊張什麼？我又不吃人。”
潤生說：“沒、沒緊張。”
可他說話的時候聲音都在抖。他清了清嗓子，又清了清嗓子，還是乾巴巴的，什麼話都找不出來。他平時開車開得好好的，跟領導說話雖然話少，也不至於這樣。可今天見了閃閃，他的腦子就像被人拔了插頭，一片空白，隻剩下嗡嗡的響聲。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
路過一座小石橋的時候，閃閃停下來，指著橋下的水麵說：“你看，冰麵上有隻鳥。”潤生湊過去看，可他一緊張，步子邁大了，腳下一滑——“撲通”一聲，他整個人仰麵摔在了石橋的台階上，四仰八叉的，活像一隻翻了個兒的烏龜。
閃閃愣住了，看了他兩秒鐘，然後笑得彎下了腰。她笑得太厲害了，捂著肚子蹲在地上，眼淚都笑了出來。“你……你沒事吧？”她一邊笑一邊問，聲音斷斷續續的。潤生紅著臉從地上爬起來，拍了拍屁股上的土，耳朵根紅得像要滴血，悶聲說了句：“沒事。”
”。啊思意有麼這麼怎你“：說，的彎彎睛眼，聲大麼那沒得笑回這，了笑又閃閃”······張緊······你到看我，了看好太你，樣這不“：答回實實老老生潤”？樣這也時平你“：他問著笑，子樣的迫窘副那生潤著看，淚眼的來出笑擦了擦她。來腰起直才天半好，笑上地在蹲還閃閃
。話說了忘，她著看生潤
”？樣麼怎我得覺你那“：句一了問，他看頭著歪，來下停閃閃，候時的門後園公到走到聊。的單單簡簡，單簡是還可，些一了大才剛比音聲，著應生潤。”怪奇真得長樹棵那“說處遠著指爾偶，枝枯的邊路看來下停爾偶，麵後在跟閃閃。的穩是底腳少至——覺感的人做點一了到找於終他回這，麵前在走生潤。路段一了走又人個兩來後
”。孩女的看好最的過見我是你“：句一出憋，天半了悶他。了紅又根朵耳，下一了愣生潤
。了平又，下一了漾蕩微微，麵水的動吹風被是像，輕很得笑次一這，了笑閃閃
。的著翹是角嘴可，情表麼什沒上臉，茶喝頭著低，上發沙在坐正他，生潤眼一了看忠文”。的大門嗓個配得就蘆葫悶，嘛說就我“：說霞彩”？的成麼怎“：問忠文”。了成“：說忠文跟來回霞彩”。的玩好挺他。啊行“：說著笑閃閃，麵見再意願不願閃閃問霞彩來後
。息消好了有也邊那萍小和國建
行自騎國建。雪下要是像，的沉沉陰天，午下天那
