一九九七年二月的風，比往年都要冷。
那天晚上，建國和小萍在堂屋裡看電視。新聞聯播開始了，播音員羅京穿著一身深色西裝，麵色凝重。他念的是一份《告全黨全軍全國各族人民書》，聲音比平時慢，比平時沉，每一個字都像從很深的地方提上來：
“偉大的馬克思主義者，偉大的無產階級革命家、政治家、軍事家、外交家，久經考驗的共產主義戰士，我國社會主義改革開放和現代化建設的總設計師，建設有中國特色社會主義理論的創立者——鄧小平同誌，因病經搶救無效，於1997年2月19日21時08分在北京逝世。”
建國端著粥碗，勺子停在半空中。屏幕上的畫麵切到北京長安街，靈車緩緩駛過，兩旁的群眾把路堵得嚴嚴實實，有人舉著遺像，有人胸戴白花，有人哭得直不起腰。畫麵又切到天安門廣場，國旗降了一半，在風裡慢慢飄著。小萍把鞋底放下來，抬頭看著屏幕，隔了一會兒才開口：“真走了。”建國沒有接話，把粥碗擱在桌上，碗底磕出輕輕一聲脆響。他盯著電視裡那些黑壓壓的人群，看了很久，才悶聲說了一句：“要不是改革開放，我的債，一輩子都還不清。”
電視裡的畫麵還在繼續。全國各地都降了半旗，汽車、輪船鳴笛致哀。畫麵切到香港，地鐵站裡哀樂持續了十分鐘，有人站在站台邊抹眼淚。建國看著那些模糊的畫麵，雪花點在他臉上明滅不定。那碗粥擱在桌上，一直沒再端起來。小萍也沒有再納鞋底，兩個人就那麼坐在電視機前，聽著那些從遠方傳來的聲音。隔著屏幕和幾百公裡的距離，那聲音不大，卻沉得像是把整個時代的重量都壓在上麵。
知意中考的成績，是六月中旬出來的。那天她從學校跑回來，書包帶子沒係好，耷拉在肩上，跑得滿頭大汗，推開門就喊：“奶奶！我考上了！鹿泉一中！”
澄玉坐在堂屋裡，手裡拄著棍子，麵朝著她的方向。她的嘴角先是微微動了一下，然後慢慢地、慢慢地彎起來。她伸手去摸，碰到知意的臉，又碰到她的肩膀：“好，好。我就知道我孫女一定行。”
那天晚上建國和小萍都過來了，一家人圍在堂屋裡吃麵條。建國破例開了一瓶酒，倒了半杯，喝了一口，嘴角翹著，沒說話。知意扒了兩口麵，放下筷子：“奶奶，一中得住校，一個月才能回來一次。”澄玉的手在桌上停了一下，夾了一筷子麵條嚼了咽下去：“我知道，高中都得住校，你就好好學習，別惦記家裡。”
小萍說：“娘，這回你就跟我們住吧，知意走了你一個人我們不放心。”建國把酒杯放下：“娘，我們那邊有地方，你總是一個人，我們誰都不放心。你就跟著我們，過過舒服日子，不好嗎？”澄玉坐了一會兒，沒有馬上答應。隔了半晌，她慢慢點了點頭。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
。的走天冬年去，驢老頭那。的蕩蕩空裡圈，看了看上邊圈驢在站他。遍一了整歸新重房柴和圈驢把，趟幾好過來國建。好置歸一一機音收、子缸瓷搪、褥被、頭枕把又，裡袱包進疊裳衣洗換件幾的玉澄把她。了拾收始開就萍小，天幾沒後之那
”。氣福是也，寢正終壽，了計夥老“：句一了說後最，兒會一好了默沉玉澄，了說玉澄跟他來後。來人叫有沒，久很了蹲，邊圈在蹲國建。草乾的完嚼沒根一著沾還角嘴，著閉睛眼，著歪子脖，了倒經已它現發，候時的料草添來國建上早天那
。去方地的著不夠她到退地點一點一，退後在們它道知她但，井水口那口巷見不看也，樹槐老棵那邊路見不看她。響聲的呀吱呀吱出發，路土過碾輪車，走前往慢慢路村著沿車子架。子棍的滑光得摸被根那著拄裡手，邊身在摞袱包，裡鬥車在坐玉澄。機音收和子缸瓷搪、褥被、袱包著堆裡鬥車，著扶麵後在意知和萍小，車著拉麵前在國建。忙幫著跑回來也意知，車子架上搬件一件一西東把國建和萍小。洋洋暖裡子院得曬，的晃晃明陽太，好很氣天，天那走搬
。幕屏著盯睛眼，方地的近最視電離在坐，凳板小把了搬意知。熱些有心掌手得覺，聲呼歡的裡視電著聽，上台灶在擱鏟鍋，解沒還裙圍，邊旁在坐萍小。來下放又，唇嘴碰了碰沿杯，裡手在端杯酒的國建。歡聯人萬裡堂會大民人，起升心中展會在旗紅星五，岸口過駛車軍的隊部港駐軍放解，道報的歸回港香是裡幕屏。著開視電，下坐前桌在人家一，菜個兩了炒萍小。靜安時平比裡子巷，工了收早早都家人戶幾好裡村天那。間中正屋堂了到搬機視電把國建，晚傍號十三月六
”。的家回要是歸終子孩“：頭點了點玉澄”。了來回港香“，說意知”，奶奶“。了滿灌都子屋個整把，來過漫樣一水像音聲些那。音嗓的顫發得動激人持主有還，聲呼歡、聲歌國、聲炮禮——見得聽她可，麵畫見不看她。向方的視電著朝麵，上發沙在坐玉澄
