夏天到了，閃閃生下一個女兒。
小萍要去市裡幫忙照顧孩子，文忠和彩霞說把澄玉接過去住一段時間。彩霞早早把客廳收拾出來，窗台上放了一盆綠蘿，陽光照進來的時候，葉子投下的影子像一張被裁碎的舊信紙，落在沙發扶手上，細細碎碎的。
澄玉是第一次坐小轎車。
建國扶著她出了院門，文忠拉開車門，她彎下腰，一隻腳先踩上去，然後整個人陷進座椅裡。座椅是軟的，她一坐下去就往下沉，兩隻手不知道該往哪兒放，先摸了摸身下的坐墊，又摸了摸前麵的椅背，像是在丈量一個陌生空間的邊界。車開了以後，她聽不見驢蹄子踩在土路上的聲音，也聽不見車軲轆碾過石子的響動，隻聽見發動機平穩的低鳴，和風從半開的車窗灌進來時那一聲綿長的、呼呼的聲響。她感覺到陽光從車窗外麵照進來，一陣一陣地暖，又一陣一陣地涼，路兩邊的樹影交替滑過她的臉。
車停了。文忠先下車，繞過來拉開車門，扶她下來，然後在她麵前蹲下：“娘，四樓呢，我背你上去。”澄玉愣了一下，手在空中停了一下，摸索著搭上他的肩。他背起她的時候，她先感覺到的是那人的肩胛骨和脖頸之間那一小塊被體溫烘熱的布料，溫的，帶著微微的潮意。她趴在他背上，隨著他上樓的步子一下一下地起伏。一層，兩層，三層，四層。他的呼吸漸漸重了，但她始終沒有開口說“放我下來”。
她想起許多年前，文忠還很小的時候，她背著他穿過田埂去地裡送飯，他的頭靠在她肩膀上，口水淌下來，濕了她半邊衣裳，幫她指路。那時候她除了眼睛看不見，卻有著一身使不完得勁，一口氣能走很遠。現在他背著她，一步一步地走，脊背寬闊而結實，她已經記不清自己是從什麼時候開始輕成這樣的，隻記得孩子們一個一個都在她背上長大，長到她再也背不動了，長到反過來背起了她。
進了門，彩霞把她扶到沙發上坐下。那根磨得光滑的棍子被文忠靠在了牆角，挨著暖氣片。她坐在陌生的屋子裡，聽見窗外傳來汽車喇叭聲，聽見樓下有人在說話，聽見鄰家的電視開著，聲音隔著一道牆，朦朦朧朧的，像泡在水裡。
過了幾天，門鈴響了。彩霞去開門，門口站著愛紅。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
她穿了件素色的短袖，頭發攏得整整齊齊，人卻比上次見時又瘦了一圈，顴骨撐起一層薄薄的皮，眼窩陷進去，像一口快見底的老井。她進門後坐在澄玉旁邊，接過彩霞遞的水，兩隻手捧著杯壁，手心貼著那道薄薄的涼，像是要從水杯上借一點東西穩一穩自己。
愛紅進了門，在澄玉旁邊坐下，接過彩霞遞來的水杯，雙手捧著，沒有喝，也沒有放下。她的目光在屋裡掃了一圈，落下來的時候沒有焦點，像是一粒還沒來得及落定的灰塵，正在找一個可以安靜停靠的角落。
“文忠呢？”她問，聲音不大，像是隨口一問，可問完之後她低頭看了一眼杯沿，手指在上麵慢慢地轉了一圈。
彩霞在對麵坐下：“加班去了，今天不在。”
愛紅“哦”了一聲，低下頭，手指在杯沿上慢慢地滑著，一圈，又一圈，像是水杯邊沿有什麼細小的紋路需要她一遍一遍地撫平。
沉默了好一會兒，她終於抬起眼，看了看澄玉：“娘，我看你現在胖點了，肯定是彩霞照顧得好，你在這邊住得還習慣嗎？”
澄玉答：“我挺好的，彩霞照顧得很周到。你今天咋來了？沒啥事吧？”
“沒啥事，我就是想你了，來看看你。”愛紅說這話的時候沒有看澄玉，她的手指停在水杯的邊沿上，停了一下，又繼續滑。
澄玉沒有再問。她知道在村裡也不見愛紅去看過自己幾次，這才剛來文忠這邊幾天就來了，可見是有事。她沒有追問，隻是麵朝著愛紅的方向，等著。那個方向很安靜，像一口放涼了的水，等著一隻落下來的杯子。
。擦有沒她。點圓的小細個一開洇上腿褲在，去下滑跡痕的腹指著順珠水的上沿杯，來下停指手的她”。藥吃年常得，題問有臟腎來出查，好不直一體身這我是就，唉“：了口開她，於終。熱發微微得握被裡手她在杯水，兒會一了默沉又紅愛
。著捏慢慢在還己自她可，碎就碰一，角豆的了乾曬像，的句一字一，高不音聲的她”。錢掙人個一亮王著靠全裡家，大也銷開，兒女個了生，作工經正個沒也直一靈小“
。白發節指得攥，壁杯著攥是隻，動沒點一水的裡杯水，頭抬有沒，了完說她”。剩不分一來下月個一，錢點那得掙她就，子孩帶帶她幫爾偶我，子房租麵外在在現。走兒女著帶要非她，子孩帶她讓不說我。可不離非說，來回跑夜半靜小。死掐她把點差次一有，她打還，混鬼麵外在天天，鬼酒個是就，有沒事本啥生畜個那。意願不就我，旺佳趙個那嫁要非初當她。了離靜小“：口開又她，兒會一了過。推回往地停不話麼什把在是像，聲一接聲一，響正得叫蟬的外窗。了住停她”……邊那靜小“：去下低音聲，頓了頓她
。了下坐又，上幾茶在擱輕輕時來回，水熱壺了添房廚去來起站隻，口開不她但，楚清裡心霞彩。路出條找兒女個兩幫他讓想是該應，忠文找來她——些這說為隻是不來天今紅愛了出聽她。話接有沒，邊旁在坐霞彩
。去上覆輕輕，背手的紅愛了到碰，手扶的發沙過越著索摸，來起抬上蓋膝從手把玉澄，了口開再不紅愛等。著聽是隻，問追有沒玉澄。子陣一好了靜安裡屋堂，浪一過高浪一鳴蟬的外窗
”？嗎了大養個幾們你把樣一也不裡月年的人死餓在，子婆眼瞎個一我。的來出過人是都子日“：說她
”。話說說你聽能還娘，了來你可，了你了不幫，了老娘。點一是點一幫能你，福孫兒有自孫兒說都“
。上背手的紅愛在覆，上往手隻那著順後然，緣邊的杯水了到碰是先，索摸慢慢中氣空在，去過伸手的她可，見不看睛眼的她。向方的紅愛著朝麵，上發沙在坐玉澄
文了到等天那紅愛
