二〇〇八年五月十二日，晚上六點多。澄玉坐在堂屋裡，伸手摸索著把收音機打開。收音機裡沒有像往常那樣傳出戲曲或者評書，而是一個急促的、反複滾動的聲音——播音員在播報一條消息，語速比平時快。澄玉的手停在旋鈕上，麵朝著收音機的方向，聽見“四川”“地震”“汶川”幾個字一遍一遍地重複著。
小萍從灶房跑出來，手裡還攥著鍋鏟。她把電視打開了，一直定在河北台。電視裡畫麵切到了災區，廢墟，瓦礫，哭喊，救援人員用雙手刨著石頭。她站在電視機前，手在圍裙上攥著，沒有說話。澄玉問：“咋了？哪兒地震了？”小萍說：“四川，汶川。八級。”
那天晚上，堂屋裡的電視一直開著，定在河北台沒有換過。建國罕見地撂下了手中的電焊活，盯著電視一動不動，小萍坐在澄玉旁邊，手裡的遙控器攥得緊緊的。
彩霞從市裡打來電話，問家裡知道不知道地震的事。小萍說知道了，正在看新聞。彩霞說：“知意在電視台，可能要去前線。”小萍握著話筒，沉默了幾秒鐘，說：“那是她的工作，該去就去。”
掛了電話沒多久，小萍的手機又響了。是知意打來的。知意隻說了一句：“媽，我去四川，台裡派的，現在就走，你別擔心。”小萍在電話這頭沉默了幾秒鐘。她攥著話筒，指腹在話筒邊沿來回蹭了兩下，然後說：“注意安全。”知意“嗯”了一聲，掛了。建國在旁邊問：“誰？”小萍說：“知意。要去四川。”建國的煙停在嘴邊，過了一會兒才點著。
澄玉知道了以後，麵朝著茶幾的方向，聽著電視裡一遍一遍滾動播報的災區消息，歎了一口氣：“這地震這麼嚴重，知意去了會不會有危險啊？這領導咋就派我孫女去了呢？”小萍握了握她的手安慰道：“娘，這種時候，我們隻能支持。放心吧，知意不會有事的。”
這兩天電視幾乎一直開著，小萍經常看著看著就泣不成聲，尤其想看到知意在前線的播報畫麵。
電視裡，救援人員從瓦礫中抱出一個孩子。孩子身上裹著一條棉被，被子裡露出一隻小腳，腳趾頭蜷著。旁邊的醫生說，孩子活著，可孩子的母親已經沒了，母親弓著身子，把孩子護在身下，手機塞在孩子的被子裡，屏幕上是一條沒發出去的短信：“親愛的寶貝，如果你能活著，一定記住我愛你。”小萍看到這條新聞的時候，眼淚一下子湧了出來。她抬手去擦，可擦了又淌，淌了又擦，怎麼也擦不乾淨。澄玉聽見她吸鼻子的聲音，問：“咋了？”小萍把那條短信念了一遍。澄玉聽完也開始擦眼淚，過了好一會兒，她說：“這世上的娘，都是一樣的。”
電視裡又播了一條。救援人員在綿竹東汽中學的廢墟中挖出一個女孩，女孩的遺體被抬出來的時候，她的右手還緊緊攥著一支筆，手指紅腫，可那支筆沒有掉。小萍把這條念給澄玉聽的時候，澄玉的手在膝蓋上慢慢攥緊了，指甲掐進掌心，留下幾道淺淺的月牙印。
沒兩天的傍晚，村裡的大喇叭響了。那聲音從村口電線杆上的鐵皮喇叭裡擠出來，帶著電流的沙沙聲，穿過院牆，穿過棗樹葉子，落在澄玉家的院子裡。播音員是小萍熟悉的那個聲音，平常播的是通知開會、交電費、領種子，今天不一樣。她的聲音比平時高，也比平時急：“各位村民注意了，四川汶川發生了大地震，災區群眾急需幫助。大隊響應上級號召，組織捐款捐物活動。有錢捐錢，有物捐物，多少不限。明天上午八點，在大隊門口集中。”
小萍站在灶房門口，手裡的鍋鏟停在了半空。她聽了兩遍，第一遍聽清了，第二遍確認自己沒聽錯。她把鍋鏟擱在灶台上，走到建國正在乾活的屋子：“建國，你先停下，大隊號召捐款，明天上午。”建國停下手裡的活：“捐。”
那天晚上，兩個人坐在堂屋的桌子前麵商量。小萍把家裡的存折翻出來，看著上麵不多的數字。建國說：“拿一千。”小萍點了點頭，又想了想，說：“光捐錢不夠，家裡還有米和麵，菜籽油也有一桶沒開封的。咱捐點東西吧，災區的人得吃飯。”建國說：“行，把去年剩的那幾袋麵粉也帶上，還有那桶油。”
澄玉坐在旁邊聽著，收音機擱在膝蓋上，裡麵還在播著災區的消息。她聽了一會兒，說：“咱家也不寬裕，可再緊也比那邊強。能拿多少拿多少。”小萍說：“娘，您放心，我們有數。”
。著紮筋皮橡根一用，齊齊整整得疊，的百一張十，的遍三了數萍小是錢。錢塊千一那著裝麵裡，包布個一著掛上把車，裡鬥車在擱油桶那把又，車輪三上扛子袋粉麵把國建，早一天二第
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。麼什著寫上紙在生後輕年個兩，的物捐記登門專，子桌張一有還邊旁。字個三”箱款捐“著寫紙紅用上子箱，子箱紙個一著放上桌，子桌張一著擺前麵，口門部隊大在站福全劉。服衣袱包一著抱人有，被棉著抱人有，麵米著拎人的麵後，錢著攥裡手人的麵前。口子巷了到排經已伍隊，候時的口門隊大到
。了走身轉才，兒會一了看裡那在站，邊一到退後然，裡箱款捐進放，平捋張一張一子票些那把她。票毛遝一有還，的塊十，的塊五，子票的巴巴皺張幾是麵裡，開打層一層一，包絹手個一出掏裡兜從太太老個一麵前。話說人有沒也，隊插人有沒可，長很得排伍隊。桶油著拎裡手，麵後在跟萍小。走處記登往子袋粉麵起扛，邊路在停車輪三把國建
。住叫人被怕是像，快很步腳，了走身轉經已四老趙可”。裕寬不也裡家，四老趙的頭東是他“：說聲小人有麵後”。行就’民村‘個寫，了字名寫別“：手擺了擺他，眼一他了看頭抬人的記登”。千一“：說他”？少多“：問人的記登。去過遞，數了數，錢遝一出掏裡兜從他，人男年中個一到輪
遞，張十了數，子票遝一出抽，包布個那出掏裡兜從又國建，了上寫人那”。的斤十是油。斤十五“：說國建”？斤少多粉麵“：他問人的記登。去過拎油桶那把又，上子桌的處物捐在擱子袋粉麵把國建
