吳傑擰開水龍頭，掬起一捧冷水拍在臉上，試圖衝散值夜班帶來的困倦。
他抬起頭，水珠順著下巴滴落，砸在生鏽的水池邊緣。鏡子裡的人影讓他動作頓了一下。
臉頰凹陷了下去，顴骨像兩座小山一樣凸出來。一年前還略顯圓潤的下巴線條，現在變得嶙峋陡峭。
胡子很久沒認真刮了，亂糟糟地蔓延到脖頸，頭發也長了不少，被他用一根不知從哪兒撿來的橡皮筋胡亂紮在腦後，露出寬闊但布滿疲憊痕跡的額頭。
唯有那雙眼睛，在瘦削臉龐的襯托下，顯得異常銳利，像兩隻蟄伏在陰影裡的鷹，即使在昏暗的光線下，也透著一股不肯熄滅的光。這光裡混雜著焦慮、偏執，還有一種近乎麻木的堅韌。
他扯過一張粗糙的紙巾，胡亂擦了把臉，轉身走出這間比棺材大不了多少的旅館洗手間。空氣裡彌漫著消毒水和黴菌混合的陳舊氣味。
桌上的老式翻蓋手機嗡嗡震動起來，像一隻垂死的蜂。他走過去看了眼屏幕，顯示著“林晚秋”的名字。每個月的這一天，這個電話都會準時響起，比鬨鐘還準。
他按下接聽鍵，把手機貼到耳邊，另一隻手還在整理桌上散亂的文件。
“喂。”
“老吳。”電話那頭傳來林晚秋的聲音，隔著太平洋，帶著電流的雜音，聽起來比一年前更加疲憊，像一根繃得太久、快要失去彈性的弦。“你那邊……是早上吧？剛下班？”
“嗯。”吳傑應了一聲，目光掃過牆上那張被紅筆劃得密密麻麻的日曆。整整十二頁，三百六十五個叉。
“有……有什麼新消息嗎？”林晚秋的問話裡帶著一種習慣性的、幾乎不抱希望的期待。
“沒有。”吳傑的回答簡短、乾脆，沒有任何修飾。他早已不再向任何人，包括前妻，解釋“監控刪除”、“白晝蒸發”或者“守夜人”的瘋話。解釋是徒勞的，隻會換來更深的誤解或憐憫。沉默是唯一的盔甲。
電話那頭沉默了幾秒，隻能聽到細微的呼吸聲。“老吳，”林晚秋的聲音低了下去，帶著一絲懇求，“回來吧。一年了，算我求你了。宇辰他……或許這就是命。你還年輕，總得繼續生活啊。”
“他還在這裡。”吳傑打斷她，語氣沒有任何起伏，像是在陳述一個客觀事實，“我能感覺到。”
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
“你感覺？你拿什麼感覺？！”林晚秋的聲音陡然拔高，帶著壓抑不住的激動和哭腔，“老吳，你別再自己騙自己了！巡捕早就放棄了！你那點積蓄能撐多久？簽證也快到期了吧？你非要弄得人財兩空，把自己也搭進去才甘心嗎？！”
吳傑握著手機的手指收緊了一下，指節泛白。但他沒有說話，隻是沉默地聽著。電話裡傳來壓抑的啜泣聲。
過了一會兒，林晚秋似乎冷靜了些，聲音重新變得無力：“……對不起，我不該衝你喊。我隻是……我真的怕了，老吳。我怕最後連你也……”
“我很好。”吳傑生硬地吐出三個字，“掛了，要上班了。”
不等對方回應，他直接按下了掛斷鍵。房間裡瞬間隻剩下他自己的呼吸聲，和窗外洛城清晨隱約傳來的車流噪音。他站在原地，一動不動，過了好久，才長長地、無聲地吐出一口氣。生活？他早就沒有生活了。他的生活，就是尋找。
他之前那份在華人餐館洗盤子的工作，因為時間太固定，影響他四處張貼尋人啟事和調查，早就辭了。
現在，他是一名夜間倉庫看守。工作地點在城郊一個存放廉價家具和雜物的舊倉庫，時間是晚上十點到早上六點。
活兒不累，大部分時間就是坐在警衛室裡，盯著幾乎不會響的監控屏幕，偶爾出去巡邏一圈。最重要的是，沒人管他，他有大把的時間，可以泡在網絡上。
那台屏幕有裂痕的舊筆記本電腦，此刻就攤開在桌上，旁邊放著那個越來越厚的筆記本。筆記本的封麵已經磨損，邊角卷起，裡麵貼滿了各種剪報、打印的論壇帖子、手繪的符號和地圖。洛
杉磯的地圖被放大打印出來，用透明膠帶拚接，貼在牆上，上麵用不同顏色的筆標記著密密麻麻的點和線。
。過掘挖細仔樣一古考像都他，遠久多代年論無，子帖的件事釋解法無、象現異怪、蹤失於關個一每，天朝底個了翻他被就早壇論”聲回緣邊“
。語囈裡院病神精的大巨個一同在人數無是像，辨難假真，語術的類之”疊重度維“、”洞漏實現“、”點節異靈“著斥充，組群天聊的裡那。落角絡網的問訪能才式方定特要需、的深更個幾了到摸，轉跳和接鏈的秘隱些一過通至甚他
。礫沙的實真能可顆兩一那出篩，中息信圾垃的量海從圖試，夫漁的撈打目盲裡洋海暗黑在個一像他。例案似類的言語同不解理去件插譯翻用試嘗，索搜行進合組詞鍵關的雜複更用使了會學他
。黑漆片一是像頭，他聊私戶用的名匿個一，次一有
。音子電的理處過經是也的用方對”？者子尋“
。複回傑吳”？誰是你“
。感越優的適不人令種一著帶氣語的方對”？吧對，的到不找法辦的通普？子兒的失消城洛在前年一找在你說聽“
”？麼什道知你“：拍一了漏跳心的傑吳
”。索線的用有正真向指你給證保，貨後錢先，金美千五費詢谘……嘛過不，路門有好恰我“，虛玄弄故方對”。絡網息信的’界世個一另‘觸接，’道渠殊特‘走要需。疇範的理處能捕巡是不，’失消‘種那“
。回再得懶都字個一連，方對了黑拉接直他。鷲禿的財斂望絕用利。了多見年一這他，戲把種這。聲一了笑冷，幕屏著盯傑吳
”。體身重保？嗎息消有“句一來發爾偶會還，友好的正真個幾有隻。福祝發群的日假節下剩隻裡群信微。失消樣一潮退像已早，候問切關的初最，友好朋親的內國
個每，解理他。默沉的尬尷入陷便話對後然”。謝謝。找在還“的律一篇千是遠永複回的傑吳
