他們一同在戰火中成長。從新兵蛋子變成老兵，從端不穩槍到閉著眼睛都能拆裝武器，從看見戰友倒下會吐到紅著眼眶繼續往前衝。
勝利終於到來了。停戰的消息傳過來的時候，何青山正在擦槍。他愣了一下，放下槍，走出坑道，站在陽光下。
他沒有哭，隻是站在那裡，站了很久，久到那個人從身後走過來，站在他旁邊，也抬起頭，看著那片天空。他們誰都沒有說話，就那麼站著，肩並著肩，頭仰著，看著那片乾淨的、沒有炮火、沒有硝煙、沒有死亡氣息的天空。
他們不在同一個城市，他要回四九城，那個人要回蓉城。離別的車站，人很多，吵吵嚷嚷的，有哭的，有笑的，有抱在一起不肯鬆手的，有揮著手說「到了來信」的。
兩人站在月台上，隔著一個人的距離，看著對方。何青山看著他那張被曬黑了、被風吹裂了、但笑起來還是很好看的臉上，那雙眼睛裡有笑意，有不舍，有想說的話說不出口的憋悶，還有……他看見了，那雙眼睛裡有和他一樣的東西。
本書首發 藏書全，隨時讀 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
是情意。是在戰火中發了芽、在硝煙裡抽了枝、在每一次對視和每一次擦肩而過中悄悄長大、終於藏不住了的歡喜。
他們直麵過死亡，在生與死的縫隙裡摸爬滾打過，不知道明天和意外哪一個先來，所以不懼未來的阻撓。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
那天晚上，他們到了車站後麵的一條小河邊。河水很靜，月光落在水麵上，碎成一片一片的銀。河邊有一棵柳樹，柳枝垂下來，拂著水麵，像誰的長髮在風裡飄。
他們站在樹下，月光透過柳枝的縫隙落在他們身上，把他們的臉照得忽明忽暗。誰都沒有先開口。沉默了很久，久到河麵上的月光從這一頭移到了那一頭。
然後何青山往前邁了一步，很近，近到能看清他睫毛上沾著的、不知是露水還是淚水的亮晶晶的東西。
他閉上眼睛，低頭吻了上去。那個吻很輕，很澀，嘴唇碰著嘴唇，像兩片被風吹到一起的、還沒來得及落地的葉子。他們的心跳得很快，快得像是要從胸腔裡蹦出來。
那是他們第一次接吻，也是最後一次。
何青山回到家，跟父親說了。父親坐在那把老藤椅上，手裡捏著一根煙，沒點，轉了很久。何青山跪在地上，脊背挺得很直，眼睛看著他父親，沒有躲閃。
父親站起來，走到他麵前，抬手就是一巴掌。那一巴掌很重，何青山的臉偏向一邊，嘴角滲出血來。他沒有擦，也沒有動。父親又打了一巴掌，又一巴掌，又一巴掌。
打到最後，父親的手在抖，何青山的臉已經腫了。父親停下來，喘著氣，看著跪在地上、倔得像頭驢一樣的兒子，很久很久。然後他坐回老藤椅上，把那根沒點的煙放進口袋裡。
「至少香火不能斷。」父親的聲音沙啞，像被什麼東西磨過的、快要碎掉的砂紙。
何青山抬起頭，腫著張臉，嘴角還掛著血。他早就準備好了。第二天，他抱回來了一個奶娃娃。
何振國，遠房表兄家的孩子，父親犧牲了，母親改嫁，沒人要了。何青山把他抱回來的時候，他才剛出生沒多久，裹在一條舊棉被裡，小臉皺巴巴的，正在睡覺。何青山把他遞到父親麵前，笑得像個傻子。
「爹，您孫子。」
父親看著那個皺巴巴的、正在睡覺的、還不知道自己已經被抱到了一個新家的奶娃娃，沉默了很久。然後他伸出手，小心翼翼地接過去，抱在懷裡，低頭看著那張小臉，眼眶紅了。
何青山迫不及待地給那個人寫信。寫了好幾封，每一封都寫了撕、撕了寫，總覺得詞不達意，總覺得那些字太輕，裝不下他的思念，裝不下他的歡喜，裝不下他想說的一切。
然後他坐上了去蓉城的火車。火車很慢，咣當咣當的，搖得他昏昏欲睡。
他看著窗外飛馳而過的田野、村莊、河流，心裡想著那個人見到他時會是什麼表情，會笑嗎？會哭嗎？會像他一樣，迫不及待地撲上來抱住他嗎？他想著，笑著，笑著，又覺得有點傻，但忍不住。
。的洋洋氣喜，籠燈紅著掛前門家有，虎山爬了滿爬上牆，子房老的瓦灰磚青是邊兩，深很子巷。去過找路一，址地的說上信人個那照按，車火了下他。方地了到
。步腳了快加他。快的涼發背後人讓、的生發要情事的好不麼什有是像、的明不道清不說種那是，動心然怦的時人愛到見種那是不，快很得跳然忽心的他
。了見看他後然
。上服喜、上頭、上肩的娘新和他在落，天滿了飛紙紅碎，的啦啪裡劈，了響炮鞭。親迎在正，口門在站，花絹的色紅大朵一著別前胸人個那
。間瞬的止又言欲個一每、情表個一每、神眼個一每的他解了，人個那解了他。信不他。能可不。裡那在愣山青何
。了紅眶眼的山青何？心變會能可麼怎他。他到想個一第都頭關死生次一每在，動心他對裡煙硝在，動心他對中火戰在人個那
。」的我是他「說麵的人有所著當想，來出拽裡禮婚場這從人個那把想，來下扯花絹的色紅大朵那把想，去上衝想他
。了住忍他。紅是個哪，血是個哪清不分，起一在混紙紅碎些那和，上地在落，滴一滴一，來出滲裡縫指從血，裡心手進刺甲指的他
。來出說沒都麼什，麼什說想，嘴張了張他。白蒼得變臉的他，他了見看也人個那
。實實嚴嚴得扣口領，襖棉的色青藏件一著穿，服喜了下換，了來出人個那。人個那著等，口子巷在站山青何。著亮還籠燈紅，了走客賓，去散席宴
。樣一時邊河在天那和，上身們他在落隙縫的葉樹過透光月，下樹槐棵那在站們他。來過走後然，下一了頓步腳，山青何見看他
」。心了變我是「
